Tomás en la memoria

Acaba de morir Tomás Borge. Recién sale en los cables la noticia. El silencio después de que se anunció que estaba muy mal en el Hospital Militar, lo presagiaba. La última vez que vi a Tomás fue en el Festival de Poesía de Granada en 2010. Caminaba en la calle y nos saludamos. Nunca me salió hacerle desaires, a pesar de que políticamente la división entre “Danielistas o no”, nos situaba en aceras separadas. Pero quizás nunca creí que, honestamente, hubiese cambiado mucho. Era el mismo de siempre; el mismo Tomás, sobreviviendo; el mismo Tomás pero otro, como todos los que pasamos por los mismos entuertos. A unos nos cambió de una manera, a otros de otra. Cada uno de nosotros aferrado a la verdad o justeza de “su” manera. A quienes absolverá la historia o no, está por verse. El ya no vivió para verlo. Posiblemente yo tampoco lo vea. Lo que me queda de Tomás es un recuerdo de cariño. Nunca pude sentir por él desprecio u odio, ni la autoridad para recriminarlo porque, en el fondo de mi alma, entendía su necesidad de no quedarse solo, de seguir siendo quien era en el FSLN, aún si eso representaba convertirse en una figura para quien la Historia debía suplir un presente insuficiente con los méritos del pasado. Estoy segura que Tomás amó la idea de la Revolución tanto como cualquiera de los que vivimos para hacerla y verla triunfar. ¿Quién puede, de quienes vivimos esa época, decir que llegó a vivir y ser el ideal de persona que soñó?
Por ser un líder y estar en la mira, las debilidades de Tomás fueron quizás más evidentes; pero también lo fueron sus gestos magníficos. El quiso rodearse de arte, de poesía; quiso a los poetas, a los escritores. Cortázar, Galeano, Gelman, fueron héroes suyos. Y en su casa atendió a Benedetti, y hasta a Vargas Llosa, a Graham Greene, a Nélida Piñón. Tomás Borge quiso ser poeta, quiso ser escritor. No importa si al reeditar La Paciente Impaciencia, cambió las historias de sus amigos para negarles lo que en su época heroica les reconoció. Así era él: contradictorio. Ni buen, ni mal ejemplo; era un hombre con sus pasiones y sus maldiciones. Y así vivió. Como habría dicho mi amigo Róger Pérez de la Rocha, inútil querer “pasarlo en limpio”. Tomás era un micro-cosmos del ser nicaragüense, del pasado y el presente y del poco futuro que hemos alcanzado. Nacido un 13 de Agosto, como Fidel Castro, Tomás era del signo Leo del horóscopo. “El Leo no camina, desfila” decía un perfil que alguna vez le leí, riendo por lo bien que lo describía porque él jamás pudo ser incospicuo; él se hacía notar fuera como fuera, y le gustaba que lo vieran y que lo reconocieran y le gustaba mostrar y demostrar que él era un hombre especial, diferente. Seguramente habrá soñado alguna vez con ser una suerte de versión del Che. Su frase aquella “implacables en el combate y generosos en la victoria”, una frase que dijo en una de las primeras comparecencias como Dirección Nacional a pocos días del triunfo, quedó resonando en la memoria colectiva como una frase de alguien de la estatura del Che. Muchas de sus frases felices nos acompañan y nos seguirán acompañando porque él tenía inspiración y tenía pasión. Cuando él hablaba en la Plaza de la Revolución, la gente se emocionaba. Tomás fue el gran orador silenciado de la Revolución y se le negó la tribuna porque desde ella él podía hacerse amar y eso era peligroso para quienes querían autoridad, pero no poseían el encanto para forjársela. Y así fue que, con el tiempo y el ministerio complejo que se le asignó, Tomás fue pereciendo como figura. La crueldad de la historia y de sus compañeros fue asignarle el papel de represor a quién hubiese brillado como benefactor, como líder apasionado de ideas hermosas. Pero él nunca dejó de insistir en ser quién habría querido ser. Se escabulló como pudo por entre el tejido cerrado que le pusieron como freno y con sus amigos fue dulce y generoso y loco también porque él tenía su lado de duende, su lado cómico, su lado de muchacho bandido, de barrio; su lado enamorado.
Hoy día en que se anuncia su muerte, quiero decir cuánto lo quise, a pesar de cuánto también lamenté lo que en su momento me pareció una claudicación de su espíritu caballeresco, de su rebeldía natural. Pero no soy quién, ni me interesa juzgarlo. Fui su amiga y hoy lloro su muerte como cualquiera de los tantos que lo quisieron.

Abril 30, 2012
Publicado en www.confidencial.com.ni y en www,elnuevodiario.com.ni

Be Sociable, Share!

5 thoughts on “Tomás en la memoria

  1. oscarborge

    Es fatídico este artículo, aprovechar la muerte para hacer política y propaganda disidente, a mi padre nunca se le negó la tribuna; esa es una falacia malintencionada y jamás vi en el la necesidad de sobresalir, muy por el contrario siempre cedió sus espacios con respeto a sus compañeros, a la memoria de los demás héroes y mártires de la revolución y principalmente en beneficio de Nicaragua, acaso entregarse al silencio y a la dignidad ante la tortura, al hambre, a las inclemencias de la selva, era acto exclusivo de un nuevo ego (vaya invento literario de la Gioconda).
    Es un cinismo tremendo la posición de los exiliados durante la guerra, los que no afrontaron con fusil la dictadura y su rebeldía fue desde las letras y el exilio; pretender tener alguna moral para señalar a quienes de verdad lucharon y burlaron la muerte por mero azar.
    La falta de memoria histórica de esta señora da asco, mucho más siendo ella en un pasado parte de la revolución sandinista, creo que el silencio al igual que los demás disidentes hubiera sido mas digno, pero hay que ser sandinista toda la vida para entender la dignidad.

  2. Gioconda Belli Post author

    Querido Oscar,

    Respeto la memoria que tenés de tu padre, pero no dije ninguna falacia. Esos hechos los viví. Nadie me los contó. En cuanto al exilio y el fusil, quizás no sepás que de la Dirección Nacional, sólo Bayardo Arce, Luis Carrión y Carlos Nuñez estuvieron al interior del país durante la insurrección. Los demás, igual que yo, estábamos en la retaguardi, el exilio como le llamás, incluyendo tu papá. Sin retaguardia, para que estés claro, no habría habido revolución. Y yo me alegro que al menos esos compañeros sobrevivieran pues el desangre del FSLN fue tremendo antes de que los de la Dirección se dedicaran a dirigir. Lamento tus palabras ofensivas hacia mí,pero cada quien tiene derecho a expresar su opinión. Saludos, Gioconda Belli

  3. oscarborge

    Lo siento quizá fue el acaloramiento del luto; mis palabras no fueron las mas adecuadas, la descalificación es el arma de los irracionales; procurare ser más elegante ante mis cuestionamientos, sigo insistiendo en que su articulo lejos de querer hacer honor a la memoria de mi padre busca descalificar un proyecto político el cual usted adversa. Esa mediatización de la muerte fue el producto de mi torpeza.

  4. Atenea

    Querida Gioconda, tu posición política de carácter crítico me deja una pregunta que aleteando en el alma. Ciertamente entre la sutileza dejas caer las hojas secas de posiciones de Borge, y lo que manifiestamente es un no-juicio se cuela el latente juicio por una ranura….mi pregunta, ante tu nojuicio, que me deja ver principios, etica y estética, es por qué después de la lucha, de la entrega, de todo aquello que significa ese esfuerzo profundo de combate a la dictadura; por qué después de consignas hermosas y construcciones de pueblo, por qué después de ser roble de belleza y batalla, por qué vivir en Estados Unidos? es una contradicción que me envuelve…

  5. Gioconda Belli Post author

    Hace un rato que hiciste esta pregunta pero hasta ahora la veo, Atenea. La respuesta es sencilla. Durante 1984 en Nicaragua, mientras era vocero del FSLN, me enamoré de un periodista nacido en Francia, pero con nacionalidad norteamericana. Nuestro compromiso afectivo nos llevó a un acuerdo de compartir tiempo en nuestros dos países y así hemos vivido. El trabaja en Los Angeles y yo paso por eso meses allí y otros en Nicaragua. Es un poco complicado, pero después de vivir en la revolución y posponer tantas cosas en mi vida personal, pensé que me debia a mí misma una relación de pareja hermosa. Ha funcionado con sus altas y bajas, pero ya llevamos 27 años juntos. No he renunciado a mi país, ni a mis ideas, y estar en Estdos Unidos me ha permitido comprender muchas cosas de este país que son importantes para saber cómo lidiar con su política exterior. Mi oficio de escritora se ha beneficiado con el acceso que me brinda una situación donde libros, bibliotecas y recursos de estudio están a mi alcance. Espero que esto te ayude a comprender mi posición vital.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *