Al centro Vilma Nuñez en una demostración frente a la Asamblea Nacional

Nicaragua necesita una madre otra vez, una mujer que la salve y la acune; que la esconda de las manos que quieren desnudarla, lastimarla y dejarla como un harapo en medio del viento y la oscuridad.

Es interesante observar el movimiento de los astros de nuestra política; están hechos de anti-materia, no son estrellas sino meteoritos sin rumbo vagando por el espacio, amenazando cuanta vida y rectitud hay en el universo. De lado a lado del horizonte, no se avista luz sino sombras. No hay quien enarbole el grito, ni la bandera de manera convincente; no hay quien merezca la aprobación, el cuerpo de la gente. Por eso, aunque cunda la insatisfacción, la desesperanza y el miedo ante los últimos acontecimientos, nadie se atreve. ¿Quién, tras todo lo que hemos visto, va a salir a arriesgarse por un Alemán, por un Montealegre? La oposición debe unirse, no hay duda, y en esa unión habrá gente turbia porque ni modo, porque sólo con gente digna y buena no se hace la unidad en un país cuya clase política está por todos lados llena de pústulas y de secretos grises y amarres sospechosos. Pero recuerdo una vez alguien que me dijo una cosa sabia, cuando en tiempos de la lucha contra Somoza protesté, ingenuamente quizás, contra las alianzas y los reclutas de dudosa calaña: ¿cómo podíamos, dije, dejar que gente así ingresara a las filas del sandinismo? Y aquel compañero me dijo, en palabras un poco más crudas que éstas, algo así como sí compañera, son gente dudosa, pero aún con esos dudosos, vamos a hacer la revolución.

Y yo pienso que esa unidad que vemos necesaria para cambiar el rumbo de la historia no se hará necesariamente sólo con gente impecable. Participarán quienes apuesten por un rumbo más abierto que éste que nos han señalado y el camino será abrupto y difícil, pero sí pienso que debe haber, al frente y como líder de ese heterogéneo grupo, alguien que signifique honradez, coherencia, seriedad; alguien que dé la cara y que logre darle al pueblo un punto de apoyo, una referencia transparente y limpia, y esa persona, propongo yo desde este espacio, debe ser capaz de equilibrio y firmeza, y tener los años que la soporten y la sabiduría de esos años. Y entonces pienso en una persona, en una mujer que ha sido indoblegable, honesta, luchadora de años y esa mujer se llama Vilma Núñez, una mujer que se ha destacado desde su juventud en las luchas estudiantiles, en los ochenta como magistrada de la Corte Suprema y como defensora de los derechos humanos más recientemente. Una mujer respetuosa del derecho ajeno y una mujer que sabe y conoce el sufrimiento del pueblo.

¿Por qué no hacer la unidad alrededor de una persona como ella? ¿Por qué la oposición no deja ya de pujar dentro de sí para que hombres como Alemán, Montealegre y otros en los que el pueblo no confía plenamente, se opongan a Ortega? ¿Por qué no cohesionarse alrededor de esta mujer que está fuera de todas esas intrigas y maniobras y luchas intestinas?

Ya vimos cómo una mujer logró, en términos políticos, más que muchos hombres en la historia reciente de nuestro país. El pueblo sabio confía en la rectitud de mujeres con fuerza y corazón. Es cuestión de poner a un lado las ambiciones personales y poner delante el bien de Nicaragua.

Una idea nada más, para que la piensen los que andan perdidos en el espacio, creyendo que a punta de comunicados y repudios se desmantelará la telaraña en la que quieren atraparnos.

Octubre 27, 2009

Como dice el dicho: “No es lo mismo verla venir que platicar con ella”. Era obvio que la cúpula del Orteguismo estaba calculando las opciones a las que podrían recurrir para lograr superar los obstáculos que inhibían la reelección de Daniel Ortega. La manera en que se sacaron la solución de la manga, sin embargo, fue tan fulminante y tan absolutamente indiferente al precedente que sienta, que uno no puede menos que recordar esa entrevista de Tomás Borge, donde dijo que a ellos no les importaba pagar cualquier precio con tal de mantenerse en el poder. Claro que el problema de fondo no es el precio que pagan ellos, sino el que nos toca pagar a todos los nicaragüenses.
La acción perpetrada por los magistrados danielistas el Viernes, a las 5 de la tarde, es a mi juicio, la culminación del proceso de desmantelamiento del estado y sus poderes. Se ha cercenado de un plumazo el papel moderador y mediador de las instituciones esenciales para el ejercicio de la democracia. Para todo propósito práctico, el estado ha quedado reducido a un instrumento del Presidente, que es quien ordena y manda en todas sus instancias. Que algo tan fundamental como la restitución de la reelección presidencial se pueda lograr con una orden de Ortega a los magistrados, significa que éste bien puede decir, como Luis XIV: “El estado soy yo”. Aunque vale decir que Daniel se le fue arriba a Luis XIV porque este nuevo monarca criollo nuestro, no sólo piensa que es el estado; también considera que es el pueblo y es de allí de donde saca la justificación que le permite pensar que todo cuanto hace es justo y necesario.
Precisamente allí radica el daño y el precedente nefasto que nos está legando en su afán por imponer su visión de país. Y es que un sistema que depende absolutamente del arbitrio de un gobernante y que carece de los mecanismos para contrarrestar los errores o desviaciones en que suele caer quien ostenta un poder sin límites, deja de lado los derechos de todos los ciudadanos y los convierte en resignado y obediente rebaño. Habrá ovejas dóciles y ovejas negras; unas comerán pasto y gozarán de sombra y las otras quedarán agrupadas en el corral de “los malos”; pero al final, obedientes y rebeldes serán reducidas al papel de rebaño.
Así estamos entonces. Cuélguese cada quién su campanita y salude el advenimiento del total absolutismo. Lloremos como cobardes, lo que no hemos sabido defender como valientes.
Octubre 20, 2009

¡De tantas cosas podría escribir! Los temas me persiguen: Albanisa, Afganistán, la bondad, la corrupción, la desfachatez, el empleo, la falsedad….pero “me duele una mujer en todo el cuerpo” como dijo Jorge Luis Borge en su poema El Amenazado, y no me duele porque yo haya optado como pareja sexual por ese sexo, ya que soy hasta ahora heterosexual redomada, sino porque siendo mujer me pertenecen los dolores e injusticias contra mi género, y cuando veo la ligereza con que foros y notables ciudadanos discuten sobre los cuerpos y funciones de nosotras, las féminas, me duele el cuerpo.

La discusión sobre el aborto es tan antigua como la historia misma. Aparece en La Biblia, aparece en los primeros libros de crónicas sobre el camino recorrido hasta ahora por la humanidad. Sucede tan a menudo que setenta mil mujeres –ocho por hora- mueren anualmente en el mundo como consecuencia de abortos fallidos. Por descuido o accidente, un acto de amor, de deseo o pasión, resulta en un embarazo inesperado; el cuerpo de la mujer comienza su proceso reproductivo, ajeno a la siquis o situación de la madre. Es un proceso biológico, una suma de coincidencias, de óvulos y espermatozoides chocando en ese universo inmenso e incierto que es el cuerpo humano. Una vez que la conciencia registra el acontecimiento, el ser humano, la mujer en este caso, ya en pleno uso de sus facultades racionales, se topa con este misterio de la vida y con las consecuencias inevitables: la aparición de otro ser humano que, al contrario de otros animales, no podrá alzarse a los pocos días y echar a andar, sino que necesitará del cuido y presencia de un adulto para poder llegar a la edad donde podrá sobrevivir y valerse por sí mismo.

Fácil recetar desde un púlpito la máxima de que es necesario asumir las consecuencias de nuestros actos. Es fácil porque rara vez las consecuencias que les toca enfrentar a los hombres involucran la puesta en existencia de otro ser humano con todas sus complejidades y necesidades. Por lo general, es la mujer, pues sucede en su cuerpo, la que tiene que enfrentar esa realidad y la que debe decidir entre el instinto de dar vida, que le es propio, y el instinto de supervivencia, quizás el instinto más fuerte de la especie humana.

La mujer, a diferencia del hombre, SABE que no es un asunto nada más de sobrellevar un embarazo, sino de criar hasta la edad adulta a un ser humano que será por muchos años, SU responsabilidad. Y si esta mujer no cuenta en su vida con los medios para enfrentar esta necesidad: si es pobre, sola, o se encuentra en la vida en un momento en que un hijo alterará su existencia hasta el punto de trastocarla para siempre, esa mujer RACIONALMENTE puede decidir anteponer SU VIDA a la de ese embrión que empieza a formarse en sus entrañas. La decisión de abortar NUNCA es fácil para ninguna mujer, esté o no en buen estado de salud.

Las hormonas que el cuerpo segrega se encargan de maternizarlo a uno, de vincularlo a ese ignoto y desconocido ser que nada en las entrañas. Por mucho que la razón alerte sobre el daño o perjuicio que un embarazo intempestivo pueda significar, la mujer, para darle paso a su razón, debe traspasar incontables barreras, no sólo físicas, sino síquicas. Ninguna decisión de abortar se realiza frívola e intempestivamente. Es una decisión a la que se llega tras angustias e incertidumbres, y en la que entra a jugar no sólo el instinto, sino el AMOR que el cuerpo femenino, ocupado súbitamente, desarrolla hacia el ocupante. Y ese AMOR, les guste o no a los proponentes de la vida a toda costa, es el que a menudo lleva a las mujeres a optar por el desalojo del feto. Abortar es, a menudo, una decisión hecha a favor de quien su madre juzga no se merece una vida en condiciones míseras o con una madre que no está preparado o feliz de recibirlo.

Enorme es la complejidad síquica que acompaña a estas decisiones en su mayoría y por esto, que se juzgue como desalmadas a quienes optan por su vida si estando enfermas o habiendo sido violadas, se ven forzadas a optar por el aborto, es una intromisión, un irrespeto de parte de quienes se erigen en jueces de situaciones que o jamás les ha tocado vivir o ante las cuales, como suele suceder con tantos hombres, su salida es la negación, la irresponsabilidad y el abandono del hijo que también concibieron.

Yo soy respetuosa del derecho de las mujeres a decidir. No juzgo, ni condeno a nadie que se haya hecho un aborto porque sé lo que significa y lo duro que es; pero si bien entiendo la complejidad y la ambigüedad que muchos sienten ante el aborto voluntario, y tampoco condeno a quienes no logran aceptarlo, no puedo comprender a quienes no logran encontrar en sus corazones las razones para validar y aceptar el aborto cuando se trata de una decisión entre la vida de la madre y la del embrión. A una mujer con cáncer, a una niña violada a corta edad, no puede exigírsele que renuncie a la vida, que prácticamente se suicide para que otro ser, que aún ni siquiera es consciente de ser, tome su lugar. El instinto de supervivencia no da lugar a la auto-inmolación que, en nombre de Dios y de principios que los hombres violan constantemente, se les exige a las mujeres. Cuando uno está viva, uno quiere seguir viviendo, tiene derecho a seguir viviendo, tiene derecho al menos a decidir –siendo la que tiene conciencia clara- quién vive. Si una mujer DECIDE morir por el hijo que ha concebido y que es aún tan sólo un proyecto de ser humano, ésa es su respetable decisión; pero ante la madre que, quizás con otros hijos ya nacidos que la reclaman, o con una vida por vivir, decide que es ella la que ha de vivir, ¿quiénes somos ninguno de nosotros para negarle ese derecho?

Sólo el atraso de una sociedad que se empeña en irrespetar el alma femenina y negarle su autonomía puede, frente a la integridad de la mujer como ser humano pleno y consciente, incurrir en semejante iniquidad. Me duele que suceda en Nicaragua. Me duelen en todo el cuerpo las mujeres así maltratadas, las que leyes inicuas obligan a morir en mi país.

To me exile is a feeling. The feeling of a vacuum. I experience it in my stomach every time that the plane that carries me away from my country takes off. In that precise moment, I know that my body, the body of that woman sitting on an aisle seat in the pressurized cabin of the aircraft, has ceased to be whole. It has become a torn body. I know I have become an incomplete self.

When I get off the plane, usually at Houston International Airport, I feel different, physically transformed. I am smaller, weaker, tongue-tied.

In the throng of people going through immigration and customs, I disappear behind a document, a photograph. I am looked up in a computer. I speak only if spoken to; the ease to joke, to make light belongs to my Spanish personality; in English I am humorless, clumsy. Without my language, I am disempowered. I mumble.“The instant I leave my country I begin to die” wrote the Colombian writer, Alvaro Mutis. I understand that. I understand why death is often referred to as a journey, a trip. Death is the ultimate exile.

But exile is not always death. I come out of the airport alive. My exiled, amputated self is an inner landscape nobody else but me can see. In all appearances, I am whole, in good health. I am not even worthy of compassion. Often I am expected to feel lucky for having left my small, ragged country to join a richer, cleaner, more orderly world; a world of unlimited possibilities, a civilized world. Moreover, I am supposed to hit the ground running, to settle in, adjust, and stop whining. In a country of immigrants, there is little room to be homesick. Home is here, now. Home is where our bodies are. So one recomposes oneself.One reasons with the heart, tries to make it face up to the facts. And my survival instinct is powerful. I have survived the worst of exiles, the political one. In the time of the Somoza dictatorship, my country was banned for me for several years. I could not go back unless I was willing to risk jail and torture. In comparison, my current exile seems utterly benign. I travel to Nicaragua whenever I want, but still, my family is here and I am always juggling my loves: my man, my children, and my country. I am always choosing between those and that.

So I have settled for the idea of a portable country. I have convinced myself Nicaragua, small as it is, can fit in my luggage wherever I go. The same way that during my political exile in the seventies –I lived in Costa Rica then- I lived my life like a moth around the light of the Sandinista struggle; nowadays I am tied to Nicaragua by an invisible life line sustained by electricity, satellites, computers, the internet and electronic mail. I am a frequent flier, a commuter between two cultures, two worlds.

Am I crazy to submit myself to this continuos displacement, this half-being there or here? Or is my experience more common than I imagine it to be? Do all exiles carry with them their own portable countries, geographies shifting and tumbling out of their briefcases or handbags? Isn’t Paradise the dream of merging lands, cutting and pasting cities and landscapes, bringing together what has been forced to be apart? Isn’t that an impossible dream? Is that why we pursue it?