Es más común leer sobre el sufrimiento y las atrocidades que viven las mujeres en el mundo que leer sobre sus triunfos. Por eso hoy quiero compartir una historia especial, la historia de Evelyn B. Johnson, quien acaba de morir a los 102 años. En primer lugar, ¡qué maravilla vivir tanto tiempo! Es una lástima que la vejez tenga tan mala reputación. Como dice mi hija Melissa, que es médico, “la vejez no es una enfermedad.”Si bien es cierto que el número de años aumenta las posibilidades de que la maquinaria biológica no funcione, hay muchísimos seres humanos que envejecen muy bien, con su mente clara y su cuerpo útil. El caso de Evelyn ilustra esto. Esta mujer, nacida en Tennessee, EEUU, casi seis años después de que los hermanos Wright volaran por primera vez en 1903, contaba, a su muerte, con el mayor número de horas de vuelo de cualquier ser humano en el mundo. Había volado 57,635.4 horas en aviones de toda especie, según su obituario en el New York Times. Esta mujer tenía una pasión sin par por la aeronáutica. Enseñó a pilotear a miles de personas. Dejó de contarlas al llegar a las 5,000 y dio clases hasta la edad de 94 años, a pesar de perdió la pierna en un accidente automovilístico en la última década de su vida, y usaba una prótesis. Cuando Evelyn era joven y se le ocurrió aprender a volar, empezó a tomar clases. Las clases eran lejos de su casa. Para atenderlas, tenía que tomar un tres y un bus, caminar medio kilómetro y remar en una canoa hasta llegar al aeropuerto. Me imagino la tenacidad que habrá tenido para no darse por vencida y persistir en su empeño. Evelyn fue vendedora de aviones, participó en competencias y fue una de las primeras mujeres en obtener una licencia para pilotear helicópteros. La Sra. Johnson, dice el NYTimes, dijo que se retiraría cuando estuviera vieja, pero nunca envejeció. Cada vez que volaba decía que veía algo nuevo y bello.
El espíritu de esta mujer me hizo pensar en muchas cosas: en una bella novela de Julián Barnes, que se llama “Mirando al Sol” –historia de una madre y un hijo- donde la madre le pide al hijo, ya a punto de morir, que la lleve a volar porque quiere morir “mirando al sol” (y lo logra), y en un rótulo que vi en el consultorio de un médico una vez que decía: “No te quejes de la vejez, es un privilegio que le está negado a muchos.” El caso de Evelyn Johnson es representativo de alguien que ejerce su plena humanidad, sin dejarse achantar por todos los mensajes sociales que marginan a las personas mayores, más aún si se trata de una mujer. En Nicaragua, donde la población es tan joven, es común dar casi por sentado que quienes han llegado a los setentas u ochentas, ya están sobregirados en plazo de vida o “robando oxígeno”, como oí una vez decir a unos muchachos de alguien que a lo sumo tendría cincuenta años. Pero la edad es mucho más que cronología, como bien lo ejemplifica el caso de esta increíble mujer. Por lo mismo, no hay que darse por vencido –o por viejo- por los que otros piensan. Hay que dejar que lo decida la vitalidad del propio corazón y no dejar de volar, ni de mirar al sol.

This review was published in the Los Angeles Review of Books, June 29th, 2012

ORGASMS ARE SHORT, unfortunately. Clearly the allure of sex does not reside in its climax alone; sex is a manifold experience constantly nourished by socialized eroticism. As natural and instinctive as sex is, it’s also a highly developed form of human interaction and intimacy, forever in need of reinvention. Much of the sexual experience takes place in our imagination.

Conferencia dictada en la Cátedra Alfonso Reyes en
Monterrey, México
Noviembre, 2012

Los países duelen. Ustedes y yo lo sabemos. Los Latinoamericanos no sólo cargamos con el dolor de la memoria de haber sido colonizados, intervenidos, explotados, sino que cargamos con los dolores del presente. Ese dolor de ver a nuestros países sufrir, llorar, atravesar por días en que no sabemos si las correntadas que se llevan tantos sueños y posibilidades y vidas, se van a llevar también todas esas esperanzas que, explícitas o no, son las que nos llevan cada mañana a levantarnos de la cama, ir a trabajar, a enamorarnos, a tener hijos.
El amor que uno siente por su país es fuerte y misterioso. Uno no ama a su país porque sea rico, o poderoso o porque suba o no su producto interno bruto. El amor al país es el amor por ese lugar del mundo donde uno sabe quién es, donde todas las referencias son familiares: la calle, el olor, el sonido de la gente, el idioma que se habla. Nosotros, no tenemos como los árboles, raíces visibles, pero nuestras piernas reconocen la tierra donde estamos enraizados. Hay una intimidad que tiene que ver con la historia, con la memoria de quienes nos engendraron, con nuestras primeras memorias: el parque donde jugamos de niño, la luz del atardecer cuando éramos adolescentes.
Y hay un sentido de pertenencia, de saber instintivamente que compartimos con nuestros compatriotas un destino común, una manera de estar en el mundo. No importa lo que nos divida, el color de la piel que cada quien tenga, hay en cada uno de nosotros un sentido de que el país donde nacimos nos pertenece. Hay una identidad, un lenguaje, una manera de movernos y hasta de sufrir que nos es particular.
Además de esta noción de patria, los seres humanos nacemos con una misteriosa conciencia íntima de cuales son las cosas que necesitamos para ser felices. Jung lo llamaba el “inconsciente colectivo”. Es esa certeza de que hay valores intangibles sin los cuales nuestra humanidad no está completa. La libertad es uno de esos valores esenciales.
Es un valor intangible, pero desde la más tierna infancia resentimos que se nos quiera restingir. Por eso nos enfrentamos a nuestros padres, porque es a través de nuestros padres que tenemos la primera experiencia de los límites de nuestra libertad.
Realmente el proceso de crecer y de hacernos adultos es el proceso de aprender a manejar nuestra libertad y de aprender a conocer los límites que el hecho de existir en sociedad nos impone. Como bien decía Benito Juarez, “el respeto al derecho ajeno, es la paz”
Los sistemas sociales, la justicia, los gobiernos son inventos humanos para delimitar esos márgenes y esos límites.
Mi experiencia como mujer nacida en Nicaragua, un país donde hubo una dictadura que duró 45 años, fue por una gran parte de mi vida, la experiencia de luchar por la libertad de poder ser una ciudadana sin miedo, una ciudadana con derecho a que se respetara, ya no la libertad, sino MI VIDA; la vida mía y de mis compatriotas era desechable en mi país en el tiempo de los Somoza, una familia que gobernó mi país de 1936 a 1979. Imagínense, ya los Somoza habían estado en el poder 13 años cuando yo nací. Y yo luché contra el último de ellos y tenía 29 años cuando por fin ése último tirano, se fue del país.
Haber sido parte de esa lucha y de esa Revolución, es la experiencia que ha inspirado y que le ha dado contenido a la literatura que he escrito.
La revolución fue un proceso hermoso, pero también fallido. Falló por muchas razones; las principales fueron la guerra que armó Estados Unidos contra nosotros, los Sandinistas, pero también la intolerancia, la falta de experiencia nuestra. Habiendo nacido y crecido en una dictadura, no sabíamos lo que era la democracia, queríamos que todo el mundo en el país, pensara como nosotros. Y no respetamos su libertad. Creo que de no haber habido guerra habríamos aprendido a ser democráticos, pero la guerra sacó lo más autoritario de nosotros y perdimos la Revolución.
Ahora tenemos de regreso a Daniel Ortega, como presidente del país, pero él es el tipo de revolucionario que nunca aprendió este asunto del respeto a la libertad ajena. El cree que si uno no piensa como él, uno es un traidor a sus ideas revolucionarias. Y desde que llegó al poder se ha dedicado a cerrar los espacios de todos los que no piensan como él y se ha dedicado a asegurar que todos los poderes del estado sólo hagan lo que él piensa le conviene al país.
Pero bueno, voy a parar aquí de hablarles de la política de Nicaragua. Los que quieran saber más, me lo pueden preguntar cuando lleguemos a las preguntas y respuestas.
Quiero más bien ahora hablarles de lo que esta historia mía me significó como mujer porque ese amor a la libertad, esa lucha que viví, es lo que está detrás de lo que escribo y es lo que está detrás de esta mi última novela, El País de las Mujeres. Y bueno, detrás de todas mis novelas. En todas he tratado de reflejar el mundo a través de mis ojos de mujer, a través de los ojos de mujeres que no han tenido mi suerte, como por ejemplo, la Reina Juana de Castilla, que es la protagonista de mi novela El Pergamino de la Seducción.
Porque, ¿cómo va uno a luchar por la libertad de un país, y olvidarse del derecho a la libertad que tenemos dentro de su propia casa, en la propia familia, en la pareja y con el hombre o mujer que uno ame?
En toda la historia de la humanidad siempre han existido los que quieren dominar a otros: los blancos han querido dominar a los negros y a los morenitos; los ricos a los pobres….. pero quienes tienen la historia más larga, el Guinnes récord de haber sido dominadas, somos las mujeres. Nadie nos gana.
Y ¿por qué ha sido así? Miren qué paradoja: ha sido así porque las mujeres somos las que parimos los hijos, las que reproducimos la especie…las mamacitas.
Y bueno, la sociedad nos celebra como madres. Hasta nos dedican un día y nos regalan flores ese día, pero el resto del tiempo? El resto del tiempo nos cobran esa maternidad¸nos dicen: bueno, usted es madre y confórmese con eso, dedíquese a sus hijos y olvídese de que, además de madre, usted es una PERSONA, una PERSONA inteligente, capaz, que no está hecha sólo para criar y dar de comer papilla y cambiar pañales o ayudar en la tareas; sino una persona con el potencial de crear, de inventar, de ser científica, intelectual, de trabajar y aportar en el mundo.
O nos dicen, bueno, si tanto insiste en salir de la casa y trabajar, pues venga, pero le vamos a pagar menos y no sólo eso, sino que además de trabajar fuera de su casa, usted sigue siendo la responsable de todo lo de la casa, porque ay el marido, cuando llega cansado, no puede ni lavar un plato…pobrecito, ¿cómo lo va a poner a lavar y planchar y cuidar chigüines? Ay no, porque parece que no todos nos cansamos igual; que hay unos que se cansan más que otros. Hasta el más macho, ya no puede mover un dedo cuando llega a su casa, por muy musculoso y fuerte que sea!!! Por favor!!!
Miren, yo estoy convencida de que la dominación de la mujer es la semilla del demonio.
No lo digo en broma, lo digo en serio. Todos esos que andan matando, que no tienen moral, que no tienen compasión, ¿saben dónde aprendieron desde chiquitos a que se puede dominar y esclavizar a otro ser humano? En su casa. Con sus mamacitas.
Una sociedad donde la libertad de los hombres, su independencia, se construye sobre las espaldas, el silencio, y la negación de las mujeres, es una sociedad que educa e institucionaliza un modelo de DOMINACION, donde es lícito, aceptable, dominar a otro ser humano, limitarle su libertad. Si uno aprende a DOMINAR a su propia madre, a sus hermanas, a sus esposas, ¿cómo esperar que no proyecte este mismo esquema de dominación donde quiera que se encuentre? Este esquema es como una enfermedad que corroe los cimientos de nuestras culturas.
Por eso yo sostengo que la lucha porque se respete la vida, en primer lugar, pero también la integridad, el derecho a decidir, y a vivir plenamente de las mujeres, no es sólo la lucha por un género, sino la lucha contra toda una manera de existir que nos denigra como seres humanos, nos niega un desarrollo sano, compasivo, empático.
Por eso las mujeres debemos tomar conciencia de este estado de cosas, no sólo por nosotras mismas, sino por el mundo en que vivimos, porque éste es un cambio que está a nuestro alcance; es una revolución casera que nos toca hacer. Porque mientras exista ese modelo, vamos a seguir teniendo tiranos y manda más y abusos.

Nota: Esta conferencia se complementó conla lectura de fragmentos de novelas y poemas.
Nota: El título de la conferencia es una paráfrasis del último verso del poema de Jorge Luis Borges, El Amenazado, que dice: “me duele una mujer en todo el cuerpo”

¿Cómo empecé a escribir? ¿Qué me llevó a hacerlo? ¿Cómo fue pasar de la poesía a la novela? Muchas de esas preguntas que mis lectores me hacen, las contesto aquí, en esta charla que di en Managua en el ciclo de El Autor y su Obra que patrocina el Festival Internacional de Poesía de Granada.

Muchísimas gracias a Blanca Castellón por esa bellísima introducción hecha con tanto cariño. Gracias a todos por estar aquí. Conozco muchos rostros en el público; rostros que me han seguido y a quienes he seguido por muchos años; personas queridas que, a través de los tantos vericuetos de la vida, me han ayudado a ser quien soy.
Entre las muchas leyendas urbanas que se cuentan en un país pequeño como el nuestro, hay varias que me tienen a mí de protagonista, porque a falta de artistas de cine, aquí los personajes públicos son los políticos, los borrachos y los poetas.
De las historias que cuentan de mí, una de las más simpáticas es la que asegura que este pelo abundante que tengo es en realidad una peluca, porque yo soy pelona. Y es que en realidad lo que pasa es que yo tengo una prima bellísima que es pintora que se llama Patricia Belli, que por una enfermedad que se llama alopecia no tiene ningún pelo en la cabeza, entonces han mezclado a Patricia conmigo y han creado esa síntesis.
Otra de esas leyendas, que me conto Helena Ramos, es de un señor que le dijo que había trabajado de chofer en mi casa, y que yo escribía desnuda, y que cuando yo quería tomar agua o algo así, pedía con gran naturalidad, desnuda, que me trajeran el agua o que me trajeran la leche, o que me trajeran el almuerzo. Seguramente ese señor oyó que yo escribía poesía erótica y pensó que el erotismo era andar desnudo. Esa historia que me pareció genial por cierto.
Pero la leyenda urbana que más me gusta y que más a menudo se repite y me repiten es la que me atribuye una gran valentía., Me dicen: “Usted es una mujer valientísima.” “Que valiente que sos, que atrevida, que lanzada…” y cosas por el estilo. Que me concedan esa cualidad siempre hace surgir en mi cara más íntima, ésa que solo yo veo en mi espejo interior, una sonrisa mezcla de pasmo y de satisfacción. Y es que eso de que soy valiente refleja una realidad distinta a la que yo me he enfrentado en la vida, a la que me enfrento constantemente. Porque yo no soy una persona sin miedos. Al contrario, he sido tímida, introvertida y con tendencia a la reclusión. Mi deporte favorito es leer tendida cuan larga soy ya sea en un sofá o, mejor aún, en la cama. Le tengo miedo a los aviones, me da nervios hablar en público, me afligen las conferencias. Desde que tengo conciencia, mi vida ha sido un enfrentamiento a muerte con ese miedo. No me gusta tener miedo. La vida con miedo solo puede vivirse a medias. Con miedo uno no puede realizar todo lo que es, ni vivir su pleno potencial. El miedo paraliza y esconde, de ahí que uno de los objetivos más importantes que me planteé desde joven, fue perder ese miedo, hacer todo lo que me daba miedo y no dejar que el miedo me venciera.
Recuerdo por ejemplo que a mi papá todos en mi casa le teníamos terror, porque mi papá era un ser bien dulce pero bien bravo, y entonces cuando yo tenía como 12 años me pregunté “¿porque le tengo tanto miedo a mi papá?” Cuando me tocaba ir de la casa al trabajo de mi papá en el carro con él yo quería hablarle, me preguntaba a mí misma ¿por qué es que voy a ir tan calladita? Quería hablarle pero no sabía de qué hablarle, entonces un día de tantos decidí perderle el miedo a mi papá, dispuse empezar a contarle chistes, a ganármelo. Esa fue la primera vez que me di cuenta de que podía perder el miedo. Mi papá reaccionó de una manera linda, y no sólo se rió conmigo, sino que, desde entonces, nuestra relación cambió. Se volvió mi mejor amigo, se le quitó toda esa coraza que él aparentaba frente a nosotros.
Esa fue la primera vez que me di cuenta que perder el miedo era importante y que era algo que yo podía hacer.
Yo terminé mi bachillerato en España. Mis padres me mandaron a España cuando tenía catorce años, a un colegio de monjas que quedaba en la calle Atocha y que era una especie de mole gris con unas enormes puertas. Había sido un palacio que la Reina María Mercedes, esposa de Alfonso XII le dio a las monjas. Cuando uno llegaba los domingos de regreso -porque yo estaba interna- las puertas se cerraban con un eco de encierro. Al lado del colegio había un convento de monjas Carmelitas de clausura que solo se asomaban para la hora de la comunión a través de una puertecita, por donde sacaban la cara para recibir la hostia. Era un colegio bastante lúgubre. Esa calle ahora es una calle linda sobre la que está el museo Reina Sofía, pero en esos tiempos había también un hospital y una morgue junto al colegio. Era un lugar triste, y nada placentero para una chavala como yo, que estaba acostumbrada al trópico, que ni siquiera conocía el frío….
Después de estar ahí me mandaron mis papás a Filadelfia a estudiar publicidad y periodismo. Y apareció un día un señor solicitando alguien que quisiera trabajar medio tiempo. Fui la primera en ofrecerme. En un tris, levanté la mano en el grupo. Y me fui a trabajar de recepcionista en esa agencia de publicidad. Cuando llegué, me pusieron en un escritorio con una máquina de escribir eléctrica. Yo tenía dieciséis años. Jamás en mi vida había visto una máquina de escribir eléctrica. Estaba acostumbrada a las máquinas de escribir normales, pero bueno, yo me hice la que sabía manejarla. Me dieron a hacer unas facturas. Empecé a hacer las facturas y recuerdo que me equivoqué tantas veces que me dio vergüenza dejar en el cesto de basura todos los papeles que había desechado usando la papelería tan bonita de la agencia, así que me los llevé en la cartera. Ese día cayó la primera nevada del año, y yo no había visto nevar -porque en Madrid neva muy poquito- y me tocó salir del trabajo como a las cinco de la tarde en medio de aquella blancura de la nieve, y yo andaba unas botas blancas bien bonitas pero nada apropiadas y cuando me vi estaba con las botas llenas de nieve, helada, bueno una cosa tremenda. Pero esa experiencia me sirvió. Fue uno de esos momentos en que me dije “yo puedo hacer esto” “yo puedo perder este miedo” y aprendí a usar la máquina de escribir, y a caminar en la nieve y claro el miedo se me fue quitando, y se me quito casi totalmente cuando descubrí la poesía.
Y este señor que tengo a la orilla mía que se llama Francisco de Asís Fernández, más conocido como Chichi, fue una de las personas que tuvo un impacto profundo en mi vida porque trabajamos juntos en una agencia de publicidad, y él me introdujo en la lectura de la literatura que me formó. Yo había leído mucho de pequeña, porque fui un ratón de biblioteca. Tuve hepatitis cuando tenía como nueve o diez años y pasé dos meses en cama. Todo ese tiempo mi papá me llevó libros, enciclopedias. Leí muchísimo. Mi mamá, además, tenía libros escondidos que yo no podía leer, y esos eran los que más me llamaban la atención, entonces yo aprendí a abrir las cerraduras y logre leer El mundo feliz de Aldous Huxley, un manual de sexualidad que no me dejaban leer y muchos otros libros. Aprendí un montón de cosas leyendo esos libros “prohibidos” de mi mamá, pero también leí mucho teatro, porque mi mamá fue una de las fundadoras del Teatro Experimental de Managua, y entonces tenía obras de Lope de Vega, García Lorca, el gran teatro español, y también Shakespeare, y yo me leía todo lo que me caía en la mano.
Pero no había leído literatura latinoamericana. Solamente clásicos, y cuando llegue a trabajar en la agencia de publicidad con diecinueve años, (ya me había casado, y tenía una hija), empecé a conocer estos autores a los que me introdujo Francisco de Asís, y se me fue abriendo un mundo diferente y la poesía empezó a aletear muy cerca de mí. Esa era la época de la autenticidad, de los hippies. Todos queríamos ser auténticos y rebeldes. Yo no quería escribir, no quería faltarle a la autenticidad de lo que estaba sintiendo, pero le dije a Francisco de Asís “fíjate que se me ocurren cosas” y él me dijo “escribí que tenés responsabilidad histórica”, y entonces yo me fui esa noche a mi casa y escribí seis poemas, El diario español El País me pidió este año que escribiera sobre alguna primera vez. Les voy a leer lo que escribí sobre el atardecer de esa noche

Y si algo tenemos que celebrarle al sub-desarrollo es que a nosotros nos falta buen rato para que esas preocupaciones nos afecten.
Pero no podemos permanecer ajenos a los grande cambios que se están produciendo, tenemos que luchar por nuestro espacio y eso significa trabajar más duro, eso significa exigirnos más, experimentar, hurgar en la experiencia común para encontrar la originalidad de nuestras voces. Se trata otra vez de vencer el miedo, siempre vencer los miedos, confiando en que mientras exista la palabra, habrá poesía, habrá novela.

Gioconda participará junto con Edwige Danticat, Francisco Goldman, Daniel Alarcón, Luis Alberto Urrea, Orlando Patterson y otros escritores en este maravilloso festival literario.

Gioconda will join Edwige Danticat, Francisco Goldman, Daniel Alarcón, Luis Alberto Urrea and other writers in this prestigious literary festival.

Read more about ASPEN SUMMER WORDS and look at the times and venues of the event at:

http://www.aspenwriters.org/summerwords/SUMMER%20WORDS%202012/asw-2012-homepage

En el contexto de las Olimpíadas en Londres, un evento cultural que reunirá un poeta por cada país del mundo. Gioconda representará a Nicaragua.

In the cultural Olympics organized around the Olympic Games in London, poets from every country in the world will be in London to celebrate the word. Gioconda will represent Nicaragua.

Acaba de morir Tomás Borge. Recién sale en los cables la noticia. El silencio después de que se anunció que estaba muy mal en el Hospital Militar, lo presagiaba. La última vez que vi a Tomás fue en el Festival de Poesía de Granada en 2010. Caminaba en la calle y nos saludamos. Nunca me salió hacerle desaires, a pesar de que políticamente la división entre “Danielistas o no”, nos situaba en aceras separadas. Pero quizás nunca creí que, honestamente, hubiese cambiado mucho. Era el mismo de siempre; el mismo Tomás, sobreviviendo; el mismo Tomás pero otro, como todos los que pasamos por los mismos entuertos. A unos nos cambió de una manera, a otros de otra. Cada uno de nosotros aferrado a la verdad o justeza de “su” manera. A quienes absolverá la historia o no, está por verse. El ya no vivió para verlo. Posiblemente yo tampoco lo vea. Lo que me queda de Tomás es un recuerdo de cariño. Nunca pude sentir por él desprecio u odio, ni la autoridad para recriminarlo porque, en el fondo de mi alma, entendía su necesidad de no quedarse solo, de seguir siendo quien era en el FSLN, aún si eso representaba convertirse en una figura para quien la Historia debía suplir un presente insuficiente con los méritos del pasado. Estoy segura que Tomás amó la idea de la Revolución tanto como cualquiera de los que vivimos para hacerla y verla triunfar. ¿Quién puede, de quienes vivimos esa época, decir que llegó a vivir y ser el ideal de persona que soñó?
Por ser un líder y estar en la mira, las debilidades de Tomás fueron quizás más evidentes; pero también lo fueron sus gestos magníficos. El quiso rodearse de arte, de poesía; quiso a los poetas, a los escritores. Cortázar, Galeano, Gelman, fueron héroes suyos. Y en su casa atendió a Benedetti, y hasta a Vargas Llosa, a Graham Greene, a Nélida Piñón. Tomás Borge quiso ser poeta, quiso ser escritor. No importa si al reeditar La Paciente Impaciencia, cambió las historias de sus amigos para negarles lo que en su época heroica les reconoció. Así era él: contradictorio. Ni buen, ni mal ejemplo; era un hombre con sus pasiones y sus maldiciones. Y así vivió. Como habría dicho mi amigo Róger Pérez de la Rocha, inútil querer “pasarlo en limpio”. Tomás era un micro-cosmos del ser nicaragüense, del pasado y el presente y del poco futuro que hemos alcanzado. Nacido un 13 de Agosto, como Fidel Castro, Tomás era del signo Leo del horóscopo. “El Leo no camina, desfila” decía un perfil que alguna vez le leí, riendo por lo bien que lo describía porque él jamás pudo ser incospicuo; él se hacía notar fuera como fuera, y le gustaba que lo vieran y que lo reconocieran y le gustaba mostrar y demostrar que él era un hombre especial, diferente. Seguramente habrá soñado alguna vez con ser una suerte de versión del Che. Su frase aquella “implacables en el combate y generosos en la victoria”, una frase que dijo en una de las primeras comparecencias como Dirección Nacional a pocos días del triunfo, quedó resonando en la memoria colectiva como una frase de alguien de la estatura del Che. Muchas de sus frases felices nos acompañan y nos seguirán acompañando porque él tenía inspiración y tenía pasión. Cuando él hablaba en la Plaza de la Revolución, la gente se emocionaba. Tomás fue el gran orador silenciado de la Revolución y se le negó la tribuna porque desde ella él podía hacerse amar y eso era peligroso para quienes querían autoridad, pero no poseían el encanto para forjársela. Y así fue que, con el tiempo y el ministerio complejo que se le asignó, Tomás fue pereciendo como figura. La crueldad de la historia y de sus compañeros fue asignarle el papel de represor a quién hubiese brillado como benefactor, como líder apasionado de ideas hermosas. Pero él nunca dejó de insistir en ser quién habría querido ser. Se escabulló como pudo por entre el tejido cerrado que le pusieron como freno y con sus amigos fue dulce y generoso y loco también porque él tenía su lado de duende, su lado cómico, su lado de muchacho bandido, de barrio; su lado enamorado.
Hoy día en que se anuncia su muerte, quiero decir cuánto lo quise, a pesar de cuánto también lamenté lo que en su momento me pareció una claudicación de su espíritu caballeresco, de su rebeldía natural. Pero no soy quién, ni me interesa juzgarlo. Fui su amiga y hoy lloro su muerte como cualquiera de los tantos que lo quisieron.

Abril 30, 2012
Publicado en www.confidencial.com.ni y en www,elnuevodiario.com.ni

Leí en El País que una novelista llamada Mónica Alí originaria de Bangladesh y tan prestigiosa y respetable que quedó finalista del Premio Booker, uno de los más reconocidos de la literatura inglesa, acaba de publicar una novela cuya trama se basa en la idea de que la Princesa Diana no murió. Tras el accidente, esta Diana ficticia, reconstruye su vida lejos de la mirada del público en un pequeño pueblo de Estados Unidos, llamado casualmente Kengsinton.

Es curioso, pensé, y un riesgo nada menospreciable, que una novelista contemporánea seria aborde este tema. Me trajo a la memoria el desborde del público cuando murió Diana, la fascinación que ella llegó a ejercer sobre tanta gente. Viendo su funeral, me sorprendí a mí misma, llorándola como si la hubiese conocido. ¿Por qué? ¿Por qué existen personas que encarnan intangibles y poderosos mitos? ¿Al llorar a Diana, llorábamos tantos la muerte de los cuentos de hadas de la infancia, el mito de la princesa hecho trizas? ¿O llorábamos acaso por la mujer bella, rebelde, pero triste, que puso a la Corona inglesa en jaque?

En Junio del año pasado, por una de esas confluencias mágicas de la vida, fui invitada al matrimonio del hermano de la princesa Diana, el Conde Charles Spencer, con Karen Gordon. Conocí a Karen en Nicaragua pues su ONG, Wholechild, trabaja con los orfelinatos aquí en el país. De toparnos entre los pasillos del Rolando Carazo, nació una amistad que me llevó a Londres y luego por tres días a Althorp, la residencia de campo de la familia de Diana, el sitio donde ella está enterrada. El hermano de Diana, Charles, fue quien pronunció el discurso fúnebre en la Abadía de Westminster, un discurso memorable por su sutil, pero a la vez clara censura a la actitud de la corona inglesa con respecto a Diana. Charles tiene los mismos ojos azules de su hermana. Es un dedicado historiador y fue fascinante pasar tres días en aquella residencia, una suerte de castillo, (tipo Downton Abbey de la famosa serie) en medio de prados y bosques, escuchando la historia de la familia y de esa casa cuya construcción original data de 1508. La presencia de Diana es palpable en el lugar. La primera tarde que estuve allí, después de cena, salí a caminar sola por los jardines. Siguiendo un sendero asfaltado, desemboqué en el lago oval en medio del cual hay una isla. En el centro de la isla un sencillo monumento con un ánfora, indica el lugar donde la princesa está enterrada. En un extremo, en el mausoleo que otro ancestro de los Spencer hizo poner allí, hay una placa con la silueta de Diana, y una banca de madera que fue regalo del personal de la casa. Cada verano, por sesenta días, estas históricas y señoriales residencias inglesas están obligadas a abrir sus puertas al público. En Althorp, hay un pabellón dedicado a la Princesa Diana, que contiene sus cosas. No lo vi, ni falta que me hizo. Caminando por ese parque, vi un árbol que Nelson Mandela plantó allí en memoria de Diana, y la avenida de 36 robles que su hermano hizo en su honor, uno por cada cumpleaños de ella. Imaginé a Diana paseándose por allí. Me seguí preguntando por qué esas vidas encantadas –a pesar de lo triste que acaban tan a menudo- ejercen esa fascinación irreal sobre nosotros. No se trata, me parece, del boato únicamente -aunque claro que eso da color a la película-  porque hay otros íconos modernos, el Ché Guevara, por ejemplo, que igual trasciende clases y generaciones, como otra de esas imágenes que contienen por un extraño designio, la esencia de algo que nos conmueve profundamente. ¿Sería que cada uno de ellos, en mundos distintos, fue rebelde? ¿O será que, a pesar de su alcurnia en un caso, o de su heroísmo en el otro, ambos fueron también profundamente falibles y humanos?  ¿O tal vez fue la muerte la que los salvó del destino común del deterioro y la vejez y los dejó jóvenes y bellos en la memoria colectiva?

En cualquier caso, hay sin duda una proyección de nosotros mismos en esas figuras que de tanto en tanto capturan nuestra fantasía, como luces que atrapan las mariposas nocturnas. Lógicamente, mientras más nos las demos de intelectuales racionales y fríos, más negaremos sentir estos sentimientos propios del “vulgo”, pero como dijo Carlos Martínez Rivas, hay figuras (en su caso fue la mujer de Lot)  cuya huella en los tiempos bien vale una disquisición, una reflexión introspectiva o, como mencioné al principio, una novela.

Marzo 21, 2012

El reciente fraude electoral en Nicaragua creó una suerte de “tierra de nadie” en nuestra vida política. Quienes consideramos ilegítimo el gobierno que actualmente rige el país nos vemos forzados, por la realidad impuesta, a existir bajo las reglas del partido en el poder. Hacer oposición en esas condiciones nos sitúa en una trampa de principios: aceptar las políticas del presente estado equivale a reconocerlo; limitar nuestra crítica a la fuente del problema, o sea el fraude, nos sitúa fuera del ámbito cotidiano de la problemática que vive la población. Esta ambigüedad se expresó de manera clara en la controversia alrededor de la participación o no en la Asamblea Nacional de los diputados del PLI que resultaron electos. Se condenó el fraude, se denunció la ilegitimidad del gobierno que resultó de éste, pero la realidad creada de facto impuso la disyuntiva de actuar dentro de esa irregularidad, o quedarse totalmente fuera de cualquier posibilidad de incidencia ciudadana en el único gobierno posible en las actuales circunstancias.

Forzar a la oposición actual en Nicaragua a regirse por las demandas de la “real politik” en vez de los principios, es quizás el arma más letal del Orteguismo; un arma que éste conoce bien y ha usado innúmeras veces. El efecto se vive desde hace mucho tiempo en nuestro país y es nefasto. Una vez que quien se ha regido por el idealismo dobla su rey y acepta violentar sus principios, lo que sobreviene es un derrumbe de la moralidad. Se acepta el pragmatismo y se produce  la metamorfosis del individuo en un ser amoral que se justifica ante sí y los demás con la máxima de Maquiavelo de que “el fin justifica los medios.” Negarse a este juego, por otro lado, trae aparejado el aislamiento. El apego a los principios, hoy por hoy, en la política criolla conlleva un alto costo. El balance del ejercicio suele ser la desilusión política, la desesperanza y la pérdida de motivación.

Lo que ha sucedido en estos meses post-fraude, indica que existe una suerte de estado de choque en la psiquis ciudadana, un descorazonamiento y sentido de futilidad que se expresa en cierta dispersión de la sociedad civil y de la alianza que se constituyó bajo la bandera del PLI.  Esta alianza que, sin ser monolítica, logró con pocos recursos y a pesar de sus debilidades innatas, un triunfo sustantivo en las elecciones del 2011, corre el riesgo de que sus logros no alcancen a consolidarse. La concesión de principios a la que me referí antes es, sin duda, un factor que afectó la beligerancia de sus miembros.  ¿Cómo recuperar la credibilidad y moralizar la oposición cuando sus representantes han sido colocados en ese peligroso interregno donde el pragmatismo se les ha impuesto como única avenida de supervivencia?  ¿Cómo superar esta trampa y retomar la iniciativa? He ahí la cuestión.

Vivimos una época de crisis global en la que el rol de los partidos y su capacidad de responder a las aspiraciones de los ciudadanos están siendo fuertemente cuestionados. Podríamos, sin embargo, aplicando la creatividad nicaragüense, plantear que estas debilidades tienen el potencial de tornarse en fuerza si nos propusiéramos un modelo diferente de organización política, una re-ingeniería que nos permitiera conservar la mirada puesta en objetivos.

A mi manera de ver, la bancada del PLI tendría que convertirse en el eje de un frente ciudadano que incorpore en su programa de lucha, no sólo los grandes temas de la pobreza, la institucionalidad y la democracia, sino las leyes y propuestas ciudadanas más propias de la juventud y las clases medias. Con los jóvenes, por ejemplo, la relación podría desarrollarse a través de instrumentos como las redes sociales que, actualmente, sólo se utilizan para convocatorias a marchas o movilizaciones. La democracia utilizada con gran éxito por el Partido Pirata en Alemania, la llamada “open source democracy” –democracia abierta- es una posibilidad moderna facilitada por la internet y sus medios para determinar las áreas donde se requiere la intervención organizada de un partido y brindar a la juventud más oportunidades de protagonismo y participación en la construcción de alternativas e intercambios políticos diferentes.

Generar una dinámica de “frente amplio”, donde diversas fuerzas y organizaciones utilicen el vínculo partidario como una vía para resolver o comunicar sus intereses, cambiaría la desgastada relación tradicional en la que el partido se activa solamente en períodos electorales o es una fuente de requerimientos, sin ofrecer ningún servicio práctico a la ciudadanía.  Campañas ciudadanas para eliminar la basura de las ciudades, para demandar una tributación más justa, para requerir zonas públicas donde el acceso a la internet sea gratis, son maneras de reelaborar la dinámica política y salir del estancamiento de una oposición entrampada en luchas que, si bien son necesarias y deben continuar, no brindan a la ciudadanía otra posibilidad de participación que las marchas de protesta en las calles.

Los objetivos claros y modestos ayudarían a sostener un activismo político sano y puntual que vaya sustituyendo la romántica –y a menudo peligrosa- idea de que la revolución, las luchas callejeras o los grandes tsunamis sociales son la única manera de ganar adeptos o de construir alternativas. Es preciso construir unidad en la acción y vencer el peso inmovilizador de una historia que ha dejado a la mayoría de los actores políticos atrincherados sicológicamente, ya sea en rencores, ya sea en nociones románticas de cómo debía ser lo que nunca fue.

Febrero 29, 2012

Este fue mi blog de despedida de El Nuevo Diario en Enero de 2o12

AGUA REGIA

por Gioconda Belli

Durante la campaña electoral del 2006, le expresé a un amigo y viejo compañero de lides mi convicción de que si ganaba Daniel Ortega, nunca más nos lo sacaríamos de encima. Él, un gran optimista, me respondió enfático: “No Gioconda, ya este país no es el mismo. No va a poder hacer eso.” Desafortunadamente, fui yo la que acerté. Parece mentira, pero aun en un país que sufrió tanto y guerreó tan valientemente para sacudirse una larga y repetitiva dictadura, fue posible rebobinar la historia y volver a colocarla en la vulnerable posición de someterla al designio de quien maneja autónomo todos los instrumentos del poder.

Es así que Daniel Ortega, que desde 1979 ha ocupado, de una u otra manera, una posición clave en la política nicaragüense, se consagra al retomar las riendas del gobierno, como el dirigente de más larga trayectoria que hemos tenido jamás.

La política sagaz y sin escrúpulos que ha sido el distintivo más sobresaliente de Ortega se consolidó en estos cinco años más allá de toda expectativa, gracias al apoyo de su esposa Rosario Murillo. A ella le debe Daniel una política de comunicación no por manipuladora menos eficaz, que le ha permitido reciclarse como una figura mítica depositaria del mérito colectivo, no sólo de Sandino y del Sandinismo revolucionario, sino también del conjunto de valores acumulados por nicaragüenses de la talla de Rubén Darío. Bajo la conducción de Rosario Murillo, el lenguaje de su gobierno se ha convertido en una amalgama de adjetivos amorosos y edulcorados que toman en iguales partes los clichés más entronizados del cristianismo y los eslóganes revolucionarios, para crear una suerte de vapor de algodón de azúcar color rosa chicha, una pantalla de humo espesa detrás de la cual se va tejiendo día a día una red apretada y pegajosa destinada a inmovilizar cualquier dinámica social que contradiga la absoluta acumulación de poder que detenta este binomio.

La natural aspiración de la gente por la paz, la armonía, y todo lo que se exalta y se repite como un mantra en la propaganda oficial, el uso del idealismo de la juventud norteamericana en los años setentas con el movimiento hippie, la música y el arte pop, ha sido convertido por Murillo en un sirope meloso que los chavalos no vacilan en tomarse, necesitados como están de un sentido colectivo que encauce su legítimo deseo de ser partícipes del destino de su país.

La racionalidad ha sido así vencida en Nicaragua en un acto gigantesco de presdigitación, digno de quien cree en el sustrato mágico de la imaginación popular y no tiene escrúpulos para sacarle partido. Para colmo, hasta un Príncipe de verdad lograron conjurar. Dudo que el Príncipe Felipe esté consciente de la cereza con que está coronando este postre que la Primera Dama ha cuidadosamente urdido, a partir del uso refinado del simbolismo más primitivo y elemental.

Hace cinco años inicié en El Nuevo Diario esta bitácora con la intención de seguir los pasos del gobierno de Daniel Ortega, pensando en que quizás mi amigo tenía razón y que ya no sería posible que volviera jamás el pasado. Me interesaba llevar el récord histórico de la obcecación por el poder que en América Latina ha inspirado a la literatura, pero como suele suceder, la realidad superó mi imaginación: Daniel Ortega y su séquito llegaron para quedarse. Se quedarán por las buenas, por las malas y al precio que sea, convencidos de que son la panacea para todos los males que nos aquejan.

Esta cronista confiesa que ya no tiene estómago. ni ánimo para una crónica que el 19 de Julio de 1979, creyó no volvería a escribirse en su país, al menos en su tiempo de vida.

Con la nueva ascensión al poder del Caudillo y su Morgana, la realidad nicaragüense quedará convertida en un espejismo. Por mucho tiempo, no sé cuánto, ni siquiera las palabras tendrán significados precisos: viviremos dentro de la niebla engañados por artificiosos encantamientos de navidades eternas e ilusiones teatrales.

Me voy entonces con mis palabras a otra parte. No me callo. Los espero en mis novelas, en mi poesía, en esas otras ficciones que, hoy por hoy, me parecen más claras que ésta.

Agradezco a los fieles comentaristas que acompañaron mi blog estos años; a los que me atacaron y a los que me elogiaron. Todo ellos fueron partícipes de este ejercicio.

Agradezco a Francisco Chamorro, que también se fue con sus palabras a otra parte, por la acogida que siempre me dio en su viejo diario que ahora, ciertamente, es nuevo.

9 de Enero, 2012