En la novela “El infinito en la palma de la mano”, su autora Gioconda Belli pareciera otra persona, muy distinta de la que realmente es, no porque aborde el tema de los primeros habitantes de la Tierra y del Paraíso Terrenal y la desaparición de éste, sino que por su relato puede ser percibida –aunque no lo sea– como una ferviente católica y conservadora mujer tradicional sojuzgada bajo una concepción religiosa y machista. Durante casi toda la obra ella parece muy cómoda desarrollando como en un ensueño el enfoque idealista católico sobre el surgimiento de la humanidad a partir de Adán y Eva, el Paraíso Terrenal, el Árbol del bien y del mal y la fruta prohibida, la Serpiente, y el nacimiento de Caín y Abel y de sus hermanas Luluwa y Aklia.

Resulta inusualmente llamativo y contradictorio este enfoque idealista, conociendo que la escritora no se caracteriza precisamente por abrazar una cosmovisión místico-religiosa. Igualmente se percibe como muy fuera de lugar que una feminista tan caracterizada como ella pareciera asumir acríticamente el mito de que Eva nace de una costilla de Adán (poderosa simbología justificativa de una pretendida superioridad del hombre y por consiguiente de subordinación de la mujer), lo cual ella narra como un cuento de hadas en el mismo inicio de su obra, a partir del sexto párrafo, en oraciones que suman 34 líneas. Adán vive el fantástico momento de “dar a luz” a Eva, como si estuviera en un trance.

Contra su costado, la tierra húmeda aspiraba y exhalaba imitando el sonido de su respiración. Lo invadió una modorra sedosa y mullida. Se abandonó a la sensación. Más tarde recordaría el cuerpo abriéndosele, el tajo dividiéndole el ser y extrayendo a la criatura íntima que hasta entonces habitara su interior (…)”. (P. 19:237)

“Despertó recordando su inconsciencia. Se entretuvo reconociendo las facultades de su memoria, juzgando a olvidar y recordar, hasta que vio a la mujer a su lado (…)”. (Idem)

Toda la historia de Adán y Eva en El Paraíso, desde la primera palabra de la novela hasta casi la última (exceptuando algunos diálogos y párrafos finales), parece transcurrir desde el enfoque mágico-religioso, donde reina la generación espontánea y la falta de raciocinio y de explicaciones, hasta que la autora sorpresivamente culmina su historia entrando a un bosque donde deja ir para siempre a su transformada hija Aklia, que feliz se integra a una manada de monos, y le dice: Algún día hablarás de nuevo. Ahora vete. ¡Corre, hija, ve y recupera el Paraíso!, con lo que la concepción racionalista, evolucionista, de Charles Darwin, que parecía ignorada, se muestra de una manera tan rotunda, que prevalece en esta saga de ficción.

Siguiendo el tratamiento que la escritora le da a su personaje Aklia, que parece ser la figura central de su novela, y no Adán ni Eva, quizás logremos identificar un aspecto de la clave de su escritura, de su arquitectura, de la relojería que ha utilizado en su urdimbre espacial y temporal. Aklia es la clave para desentrañar su trama narrativa.

No crean que el final racionalista es antojadizo, que la autora de súbito cambió de opinión, sino que con destreza ella fue tejiendo una telaraña imperceptible, casi invisible, fue dejando con sutileza, a partir de la página 179, tenues indicios que justificarán su categórico enfoque de cierre. Llama la atención la manera directa y sencilla, casi simple, con que hace sus planteamientos, sin preocuparse por explicar ni profundizar, pero de tal manera, que consigue que todo sea creíble. En las últimas cincuenta y ocho páginas va tendiendo sus trampas en las que inevitablemente vamos a caer. ¿O la verdadera trampa son los 179 folios iniciales de pura inocencia, magia e ignorancia?

Debo confesar que para aproximarme a la urdimbre articulada subrepticiamente por la escritora, leí de nuevo todo lo relacionado con el personaje más misterioso y atractivo de la obra, que al final del libro se nos revela representando el enfoque evolucionista, y que es Aklia, la menor de los cuatro hijos de Adán y Eva, a la que no “descubrí” en su singular rol, sino hasta llegar a los últimos párrafos. Subrayo que solo con la relectura me fue posible “desentrañar” las migas de pan que con dosificación calculada va dejando la autora para que el final no nos parezca extraño, sino que lo aceptemos como lógico y verosímil. Es decir, la mayoría de las pistas “no las vi” la primera vez, al menos no las registró mi consciente.

Un personaje fascinante

En la segunda lectura fue toda una sorpresa encontrar tantos indicios relacionados con el desenlace, el cual, de todas maneras, no me había parecido tirado de los cabellos, pues me inspiró credibilidad, aunque fue sorpresivo. Y Aklia apareció como un personaje fascinante. Esto me produjo una inquietante certeza alrededor de que el hecho de no haber percibido conscientemente esas señales, no significaba que éstas no hubieran sido registradas por mi inconsciente, y que, por tanto, contribuyeran a la credibilidad de los planteamientos racionalistas culminantes de la autora, lo que, al fin y al cabo, es el gran objetivo de los escritores de ficción.

También debo decir, aunque parezca obvio, que por mucho la segunda lectura no tuvo la espontaneidad de la primera, y que, más bien privó en ella el deliberado y único propósito de encontrar elementos pasados por alto en la primera mirada, que se relacionaran con el desenlace de la novela. Este es un tipo de lectura fría, técnica, en la que expresamente se indaga solo acerca de determinados elementos, y no otros, porque sabía qué buscar específicamente, gracias a que ya conocía el final. Y así es relativamente fácil reconocer esas pistas. Hubiera sido grandioso haberlas visto la primera vez, como seguramente les ocurre a lectores y lectoras más avezados.

Así, los primeros síntomas aparecen en la página 179, cuando la escritora relata el nacimiento de Aklia y la describe como una criatura diminuta, los ojos apretadamente cerrados, la cara cubierta de vello oscuro, la frente abombada, los labios demasiado grandes. (…). Como ya sabemos que Aklia se unirá a una manada de monos, esta descripción que antes no nos dijo nada, ahora se nos revela como el primer indicio que deliberadamente Gioconda Belli deja caer, para que los rasgos de la niña se asocien a los de un simio. No contenta con ello, apenas dos líneas después pasa de la insinuación a una afirmación terminante: Adán se paseó con Aklia por la cueva. La llevó junto al fuego. La miró y dijo que parecía una mona, no un ser humano. El “venenito” fue vertido por segunda dosis en la copa de vino que estamos tomando.

Diez líneas después, aparece un refuerzo de la idea que la escritora nos quiere vender: Nadie como ella para subir a los árboles, bajar dátiles de la copa de las palmeras. (…). Al final del párrafo, la autora nos remata: Aklia le parecía a ella (a Eva) más fuerte, más cercana a la esencia de cuanto les rodeaba. Unas veces es explícita (nadie como ella para subir a los árboles), otras, apenas sugerente (más cercana a la esencia de cuanto les rodeaba), siendo los animales la esencia de lo que les circundaba. En la siguiente página, Belli lanza otro atisbo: En medio de su caminata sin rumbo, Adán vio a Aklia cruzándose de una rama a otra, seguida por un gorila de ojos tristísimos. ¡Claro!, como ya conocemos el final, sabemos a dónde se dirige la autora, cuál es su propósito.

Después del “bombardeo” de cinco ideas seguidas sobre Aklia relacionándola con primates en menos de dos páginas, la autora, muy segura de la sólida plataforma que ha construido, se toma la libertad de una extensa pausa, y no es sino hasta treinta y cinco folios después, que vuelve con más pistas mediante un diálogo de Aklia y Eva:
–Caín no me quiere –dijo ella–. Ni Caín ni Abel ni Luluwa ni mi padre. ¿Quién soy yo, madre? ¿Cuál es mi destino? Veo las bandadas de monos y a menudo quisiera irme con ellos. (P215:237).

La urdimbre filosófica de la autora

Con este diálogo, la escritora continúa sembrando el camino hacia el desenlace dramático de la obra, dándole pacientemente una configuración conveniente a su personaje Aklia, de modo que su decisión final aparezca como natural y factible, por lo tanto aceptable por los lectores y lectoras. Esta vez, planta la duda sobre la verdadera identidad de su hija y comunica el deseo de ésta de irse con los monos. Ya deberíamos de estar súper prevenidos de lo que ocurrirá. Y, más importante aún, Gioconda inicia su compleja y a la vez sencilla trama filosófica, que es lo que le conferirá su real significado al hecho final, a la incorporación de la hija menor de Eva a una gavilla de monos. Es un indicio filosófico muy tenue, pero estratégico: ¿Quién soy yo, madre? ¿Cuál es mi destino? Estas preguntas que aparecen inocentemente, casi inadvertidas, en la primera lectura, en la segunda se revelarán en su trascendental significado relacionado con el verdadero inicio de la raza humana a partir de la evolución de los monos, con lo que Darwin hace su apoteósica entrada triunfal en la novela.

En efecto, la línea argumental de la escritora, hábilmente camuflada entre variadas y cándidas descripciones y relatos sobre la vida cotidiana de Adán y Eva fuera de El Paraíso, lleva dos propósitos: por un lado, “deshumanizar” a Aklia, confiriéndole poco a poco un perfil simiesco –imposible no relacionarlo con la metamorfosis kafkiana de un hombre de súbito convertido en cucaracha–; y, por otro, darle un sentido racional a la historia, para alejarse de la concepción religiosa en la que ha estado inmersa en casi todo el libro, entrando de este modo a una vertiente filosófica evolucionista que desarrolla con ideas breves y categóricas. Así, el tiempo se trastoca cuando la pareja primigenia es expulsada del Paraíso y Adán y Eva se convierten en un sueño inconcluso del Creador (Elokim), mientras que Aklia será la realidad, volverá al principio de todo –la verdadera génesis del ser humano a partir de la evolución de los primates–, para que sus generaciones futuras alcancen el genuino paraíso terrenal.

Los indicios que con deliberada paciencia la autora va sembrando de manera dosificada y conveniente a lo largo de las últimas 58 páginas, fueron cumpliendo su objetivo, aunque no me haya dado cuenta o no fuera consciente de ello, por los significados latentes, indirectos, subliminales y subconscientes que tienen las palabras o construcciones gramaticales. Avanzados estudios científicos han demostrado que nuestro cerebro es capaz de comprender el significado de una palabra e incluso de percibir su carga emocional antes de conocerla conscientemente, lo cual significa que existe en nosotros una decodificación inconsciente del significado del lenguaje que es previa a que la conciencia pueda conocer los términos o vocablos. La percepción o registro subliminal se define como: un proceso de extracción y análisis de información de estímulos de los que el sujeto nunca es consciente.

Este fenómeno sicológico de la percepción inconsciente puede ser comparado con otro, más conocido, que permite a los escritores y escritoras no ocuparse tanto en una descripción de una persona o paisaje, sino ofrecer solo algunos trazos, pero que tienen que ser claves y tan impactantes, que estimulen recuerdos, vivencias y conocimientos en la mente de los lectores y lectoras, y con ello activen un poderoso mecanismo que se encargará de completar el objeto descrito en un proceso del que no somos conscientes.

¿Demerita la obra que esos indicios no hayan sido tan explícitos? De ninguna manera. ¡Al contrario!, es un mérito atribuible a la destreza de la escritora, quien no delató su objetivo, no puso en evidencia la costura de sus lanzamientos en curva y con quiebre hacia la zona buena del plato, donde los lectores y lectoras nos encontramos alertas y amenazantes con el bate de madera en ristre. De haberse evidenciado la intencionalidad de la autora, habría disminuido el potencial de impacto que le imprimió a la obra el carácter sorpresivo del final. Como sabemos, los escritores se van reservando sus mejores cartas, pero al mismo tiempo se cuidan de tener a mano otros recursos para mantener el interés, mientras llega el desenlace que nos moverá el piso.

En la página 222, en el tramo final de la novela, cuando la familia primigenia corre a buscar a Abel mortalmente golpeado por su hermano Caín, la autora coloca otra huella. Luluwa señaló el promontorio. Subieron. Aklia gemía, trastabillaba. Eva la vio apoyándose en sus manos para empujarse, para ir más rápido.
–Cuidado con tus manos Aklia.
Ella la miró con sus ojos dulces. No habló. No hizo más que un ruido triste y agudo.

La escritora puso a Aklia a correr y a gemir como lo hacen los monos. Y después de siete párrafos, mientras a Eva la consumía la pena de saber que nunca más vería vivo a su querido hijo Abel, Vio a Aklia saltando, gimiendo. En ambos casos, continúa dibujando con paciencia el perfil simiesco de su hija menor.

Las pautas filosóficas estratégicas de la novela

Al final de la página 224 y al inicio de la 225, Adán y Eva tienen un diálogo que es definitorio de la obra, mediante el cual Gioconda Belli establece las pautas filosóficas estratégicas de la novela, los contenidos rotundos que la decantarán por la racionalidad y el evolucionismo, dejando atrás, con enorme respeto y hábil sutileza, la concepción idealista religiosa.

–¿Para qué nos creó, Eva? No creo que pueda sufrir más de lo que he sufrido.
–La Serpiente decía que Elokim nos hizo para ver si los nuestros eran capaces de volver al punto de partida y recuperar el Paraíso.
–¿Acaso nosotros no somos el principio?
–Según me dijo, en el Jardín nosotros fuimos la imagen de lo que Elokim quería ver al final de su creación. Cuando comimos el higo, él alteró la dirección del tiempo. Ahora, para volver al punto de partida, nuestros hijos y los hijos de sus hijos, las generaciones que nos sucederán, tendrán que comenzar, retroceder. Eso dijo.
–¿Y hasta dónde tendremos que retroceder?
–No sé Adán. Creo que acabaremos en manada. Quizás Aklia contenga el futuro. Quizás por eso te parezca extraña. Quizás sea el pasado que nosotros no conocimos.
– Tan inocente, Aklia.
– Y esencial.

Efectivamente, en este diálogo la autora siembra las claves de la novela, al plantear varios asuntos culminantes, por ejemplo: 1. Una racionalización sobre el objetivo de la Creación religiosa; 2. La recuperación del Paraíso por parte de sus descendientes, en un futuro no definido, pero muy lejano; 3. La existencia de un punto de partida diferente del de Adán y Eva, quienes nacieron por generación espontánea, y ya conformados como adultos, sin pasar por un proceso de desarrollo. 4. La necesidad de un nuevo comienzo, en ese punto de partida distinto. Junto a los contenidos filosóficos la autora continúa desparramando pistas y justificaciones para su final que ya se avecina, cuando pone en boca de Eva la frase…acabaremos en manada…”, y le asigna, aunque no con certeza, el rol definitorio a su hija menor: …Quizás Aklia contenga el futuro….

Apenas un poco después, en la página 232, la autora termina de conferirle a Aklia un perfil animaloide. Olvidada del habla, parecía también haber perdido la razón y la conciencia, para entregarse sin reparos a una existencia de simio. Y agrega: Eva la vigilaba. Apenas durmió temiendo que se marchara con la manada de monos que pasó rondando la cueva por la noche. Sólo un párrafo adelante, la autora describe la reacción de nuestra protagonista ante la despedida de Luluwa, quien se marcha con Caín y su maldición de que no tendrá frutos, por haber asesinado a su hermano Abel. Luluwa sollozó al despedirse de Aklia, quien la observó y alzó los brazos no para abrazarla, sino para tocar su propia cabeza, los ojos brillantes sin lágrimas mirándola curiosos. No hubo reacción humana. Es totalmente simiesco el comportamiento de Aklia.

Como si no hubiera terminado de configurar la nueva identidad primate de Aklia, tres párrafos más tarde Belli agrega: En pocos días el pelo de la hija había vuelto a cubrir sus mejillas (como al nacer). La piel de sus manos y sus pies largos y delicados se había endurecido adquiriendo un tono pardo… Caminaba tomada de su mano, dócil y torpe, vaciada de palabras. A ratos, en el trayecto, se soltaba y corría ayudándose de sus brazos… Saltó contenta sobre la arena…, con lo que completa la metamorfosis, y la autora se apresta a su gran final.

En la página 234, mediante un diálogo de Eva con la Serpiente, la escritora bucea a profundidad en los presupuestos filosóficos esenciales, cuyas bases estableció diez páginas antes.
–Mira la pequeña Aklia. El pasado y el futuro van corriendo con ella por la playa.
–¿Qué quieres decir?
–Ha vuelto a la inocencia, Eva; una inocencia anterior al Paraíso, precursora del Paraíso. La Historia ha saltado de ti a ella ahora y un tiempo largo y lento está por empezar.

El sueño de la deidad se hizo añicos

Qué fuerza adquiere entonces esa frase El pasado y el futuro van corriendo con ella… El evolucionismo se ha adueñado del desenlace de la novela. Con Aklia empezará la Historia, el tiempo largo y lento, los millones de años que requerirá la evolución, el primer gran paso en el futuro cuando los homínidos bajarán de los árboles para salir a los llanos y empezarán a erguirse y a caminar en dos patas, dando paso a los bípedos. La cadena evolutiva estará marcada, a grandes trancos históricos, por el Austrolopiteco, el Homo, el Neandertal y el Homo Sapiens. Aklia será el inicio.

Continúa el diálogo, breve pero en terrenos filosóficos abisales, de Eva con la Serpiente:

–Aklia es la realidad de Elokim. Nosotros somos sus sueños.
–Dijiste que en el principio estaba el final.
–El final de los descendientes de Aklia será llegar al principio….
–¿Volverán al Paraíso? ¿Y después qué? ¿Se preguntarán qué hay más allá? ¿Se aburrirán?
–Quizás no. No sufrirán la ceguera de la inocencia, el anhelo de saber de la ignorancia. No necesitarán morder frutas prohibidas para conocer el Bien y el Mal. Lo llevarán con ellos. Sabrán que el único Paraíso donde es real la existencia es aquel donde posean la libertad y el conocimiento.
–Crees que lleguen a ser verdaderamente libres? ¿Crees que Elokim se lo permita?
–La existencia es un juego de Elokim. Si tu especie encuentra la armonía, Elokim se marchará…

La autora canta un himno a la libertad y el conocimiento, que fue la temática central del erudito comentario del filósofo Alejandro Serrano Caldera, durante la presentación de esta novela en Nicaragua, hace unas semanas. De acuerdo al diálogo anterior, la quimera de Dios fracasó cuando Eva cedió a la necesidad de conocimiento, y el sueño de la deidad se hizo añicos. Sucedió la expulsión del Paraíso, el nacimiento de los cuatro hijos, entre ellos Aklia, y con ella, la realidad. La autora nos catapulta al futuro, del cual es parte nuestro presente actual, y da por hecho que el ser humano volverá al Paraíso, y entonces desaparecerá Dios (Elokim) porque, según Belli, el Creador se marchará a construir otros universos. Será un paraíso nada celestial, sino verdaderamente terrenal. Será cuando alcancemos un plano superior de la existencia. Seremos sabios y libres, si antes –a como vamos—no destruimos la Tierra.

Dentro de un clima narrativo que crea una sensación de ensueño, como si los lectores fuéramos atrapados por un lenguaje algodonoso, en medio de densas nubes cálidamente acogedoras, quedan establecidos con sutileza, pero con meridiana claridad, los presupuestos filosóficos. Solo falta el final. Eva lleva a Aklia a un lugar donde una vez estuvo perdida y fue salvada por unos primates. …Eva apretó fuerte la mano de Aklia, Inquieta, Aklia miraba las copas de los árboles. Daba pequeños saltos. Se rascaba la cabeza.
Eva vio venir la manada de monos grandes, gráciles y vivaces columpiándose sobre las ramas.

…Aklia se soltó de su mano. Antes de dejarla marchar ella se inclinó y la abrazó fuerte contra su corazón. Recuérdame Aklia, dijo, recuerda cuanto has vivido. Algún día hablarás de nuevo. Ahora vete. ¡Corre, hija, ve y recupera el Paraíso! Este es el final de la obra. Es el final, no importando que después de ello la autora haya agregado tres líneas con las que quizás trata de continuar impregnándonos hasta la última letra, de esa atmósfera de candidez y ensoñación que se respira a lo largo de toda esta novela breve.

(*) Autor de la novela El Arcángel.

Del blog “Con los pies desnudos”
http://conlospiesdesnudos.blogspot.com/2010/01/escandalo-de-miel.html

Así se llama la antología poética personal de Gioconda Belli, poeta y escritora Nicaragüense.
Es un libro erotizado, es decir, invadido amorosamente por las flechas certeras de Eros, que se hunden en el pecho y otras zonas de amor, para despertar al cuerpo y los sentidos de su letargo.
Gioconda se me antoja apasionada hasta el tuétano, irreverente, sensible y dulce. Como esa miel que puede escandalizar a algunos, pero que, en realidad, dulcifica y da blandura a la rigidez que la moral y los preceptos, los prejuicios y preconceptos pretenden hacer con el amor, la pasión y los cuerpos que se aman.
Pero la antología contiene más que eso. Dolor por el país propio que traiciona los sueños y mutila los ideales. Que expulsa a sus habitantes heridos de orfandad. Y que, a la vez, cuece en sus aguas turbias caldos de creación. Y en la grieta de las heridas, torrentes profundos, sensibilidad y exquisita percepción.
Va el comienzo de una poesía que me gusta especialmente.

El alma que no amaina

Asomada a mi garganta
contemplo la selva de mi interioridad
azotada de viento,
erosionada por múltiples inundaciones.

Dicen que el tiempo lima las protuberancias del alma,
igual que el agua de los ríos torna en suave mejilla
el contorno de las piedras.
Que la memoria aprende a ojos cerrados el inmutable perfil de las riberas
y un día de tantos se llega al final del asombro,
a la intuición certera de lo impredecible.

….y sigue….

De: Crítica Literaria

Poemas de una gran belleza pero sobre todo con un gran compromiso con el mundo y especialmente con la mujer. Se trata de textos en los que la autora no se muerde la lengua para denunciar la mojigatería de la visión hombre-céntrica de la sexualidad (primera parte – Eros) pero también para recordarnos que una mujer es también mujer y no debe renunciar a sus diferencias, especialmente la maternidad (segunda parte – Hombresía). La tercera parte (Polis) se centra en el mundo en que se encuentra la persona, Gioconda Belli, especialmente su Nicaragua natal. Poemas sobre la revolución, la postrevolución y la visión más actual de un país que ya casi no reconoce.
Se puede recomendar casi cualquier poema de este libro pero si tengo que decantarme por uno, no dejéis de leer “Los portadores de sueños”. Siempre la utopía ha estado adornada de gran belleza, es una pena que esta sociedad nos empuje a huir de los sueños personales.

De “Crónicas de Lecturas”

“Ahora o nunca, les dijo. Para cambiar las cosas de fondo, ellas necesitaban estar solas un tiempo, gobernar sin interferencias masculinas” Gioconda Belli, El país de las mujeres

Si en la clásica obra de distopía (o antiutopía) de George Orwell, 1984, se mostraba el fracaso de la rebeldía ante una sociedad “totalitaria” –síntesis perfecta entre la burocratización “de tipo” stalinista y la “sociedad de control” norteamericana-, en el caso de El país de las mujeres, de la nicaragüense Gioconda Belli, por el contrario, encontramos una feliz utopía conquistada: las mujeres son gobierno en un país. ¿Tienen algo en común, por lo tanto, para mencionarse así, a estas dos historias juntas? Yo creo que sí: ambas hablan –obviamente por distintas vías y con distintos/opuestos resultados- de los intereses vitales del ser humano en la lucha por ampliar sus libertades esenciales…
La ucronía (el “¿qué pasaría si…?” –en este caso sin apoyarse en ningún hecho histórico como punto de partida-) en El país de las mujeres se desarrolla desde el imaginario Faguas, un país pobre de Centroamérica, donde el PIE [1] (Partido de la Izquierda Erótica) conquista la presidencia. Haremos a continuación un comentario general sobre el contenido de la novela, con algunos señalamientos puntuales.
Un país, su realidad
Un(a) narrador(a) omnisciente relata, retrospectivamente, la trayectoria de Viviana Sansón –por cierto: todos los nombres fueron escogidos inteligentemente por la autora- y el equipo que va conformando, para llegar al gobierno del país, tras un ataque que recibe y que la deja internada en coma.
Faguas es esa clase de países “pasados de uno a otro colonizador, de la independencia a la insumisión de los caudillos, con breves períodos de revoluciones y democracias fallidas”. Allí “ni la gente supuestamente educada conocía bien en qué consistía la libertad, ni mucho menos la democracia. Las leyes eran irrelevantes porque, por siglos, los leguleyos las habían manipulado a su gusto y antojo” [2].
Viviana era, antes de dedicarse a la política, reportera. En Faguas “La nota roja se había puesto de moda. Abundaban las historias de pandillas y narcotraficantes, a la par de trifulcas domésticas y abusos de menores. Las niñas de diez años que el padrastro embarazaba eran tan frecuentes como los robos y desfalcos al Estado de parte de funcionarios públicos que, en vez de ser despedidos, eran trasladados de una a otra dependencia. Ese partido es como la Iglesia, le decía su jefe, a los curas pedófilos no los echan, los trasladan para que hagan sus fechorías en otra parte” [3].
Aprovechando la anomalía de una explosión volcánica que dejó, con sus gases y extrañas sustancias, a los hombres débiles, sin testosterona, se lanza Viviana a la pelea electoral.
Campaña electoral: discusiones políticas
Viviana –con cierto prestigio ganado por sus jugadas investigaciones y denuncias periodísticas- les propone a sus compañeras Eva, Juana de Arco, Ifgenia y otras, desarrollar –ante la cuestión de que las presidentas mujeres ya existen y “no son novedad”- un “poder femenino”, desde esta perspectiva: “un partido que proponga darle al país lo que una madre a un hijo, cuidarlo como una mujer cuida su casa; un partido ‘maternal’ que blanda las cualidades femeninas con que nos descalifican, como talentos necesarios para hacerse cargo de un país maltratado como este. En vez de tratar de demostrar que somos tan ‘hombres’ como cualquier macho y por eso aptas para gobernar, hacer énfasis en lo femenino, eso que normalmente ocultan, como si fuera una falla, las mujeres que aspiran al poder: la sensibilidad, la emotividad. Si hay algo que necesita este país es quién lo arrulle, quién lo mime, quién lo trate bien: una mamacita. Es el colmo, ¿verdad? ¡Hasta la palabra ‘mamacita’ está desprestigiada! Una palabra tan bonita. ¿Qué tal entonces si pensamos en un partido que convenza a las mujeres, que son la mayoría de votantes, de que actuando y pensando como mujeres es que vamos a salvar este país? ¿Qué tal si con nuestras artes seductoras de mujeres y madres, sin falsificarnos ni renunciar a lo que somos, les ofrecemos a los hombres ese cuido que les digo?”. A lo que Eva dice: “Las feministas nos acabarían diciendo que vamos a eternizar todo lo que se piensa de las mujeres”, y Viviana retruca: “Depende qué feministas. El feminismo es muy variado. El problema para mí no es lo que se piensa de las mujeres, sino lo que nosotras hemos aceptado pensar de nosotras mismas. Nos hemos dejado culpabilizar por ser mujeres, hemos dejado que nos convenzan de que nuestras mejores cualidades son una debilidad. Lo que tenemos que hacer es demostrar cómo esa manera de ser y actuar femenina puede cambiar no sólo este país sino el mundo entero” [4].
Su política la difunden ampliamente (Twitter, Facebook, blogs y “en cuanta red social existía”), y así “En un dos por tres, no hubo en el país quien no supiera lo que era el PIE. La modorra política de Faguas, el business as usual, se sacudió. En los programas de opinión se polemizaba a favor y en contra. Se discutió si el poder ejercido por las mujeres sería diferente, si el erotismo era distinto a la pornografía o si la izquierda tenía aún razón de ser. Lo mejor de todo fue que cuando los comentaristas y periodistas se revelaron como trogloditas, traicionando sus esfuerzos por sonar como hombres modernos, las mujeres se tomaron la discusión y expusieron con vehemencia y apabullante sencillez su disgusto y su incredulidad por lo natural que les parecía a los varones la división de los sexos que les recetaba a las mujeres la exclusión, la explotación y un sinnúmero de desventajas. En los debates se producían verdaderos pugilatos verbales. Mujeres de delantal, modelos, madres, santulonas, intelectuales, profesionales y putas llamaban a los programas para defender los derechos de la mujer, quejarse de las soledades de la maternidad o indagar sobre la explosión del volcán y el déficit de testosterona” [5].
Así surge todo un despertar político de las mujeres, donde discuten todos sus problemas, ofensivamente, contra los prejuicios establecidos. Entre los fragores del debate “Viviana y las demás afinaron sus discursos y respuestas: hablaron de reformas a la democracia, a la constitución, a los métodos educativos y a los centros de trabajo. En sus diatribas incluyeron retazos de filosofía popular y usaron el arsenal de su memoria nombrando citas que abarcaban desde las teorías de Deepak Chopra, Fritjof Capra y Marx hasta las tesis feministas de Camille Paglia, Susan Sontag, Celia Amorós y Sofía Montenegro”[6] .
La (lucha por la) igualdad: las tareas domésticas, el aborto, la sexualidad
Con esa particular “síntesis política” (¿o para ser más precisos deberíamos decirecléctico cóctel político-filosófico?), Viviana y sus compañeras en campaña logran llegar a la presidencia de Faguas. Y comienzan a desarrollar iniciativas para aliviar a las mujeres.
De una nos enteramos al inicio de la novela, cuando el vendedor ambulante José de la Aritmética, un personaje por momentos clave de la historia, regrese a su barrio y hogar el día del atentado –luego de que se enviaran a la casa a todos los hombres, relevados de las tareas en el Estado-. Allí, mientras discuten los vecinos y familiares acerca del futuro del país sin presidenta, “sonó la campana del comedor vecinal. Ya hacía un año que funcionaba en el barrio el sistema de cocina rotativa, nacido de la idea de aliviar el trabajo doméstico. Las familias –hombres y mujeres- se turnaban en preparar la cena que se servía en la casa comunal construida entre todos y que funcionaba también como centro de reuniones y aula para las clases de lectura y escritura” [7].
A Martina, que es lesbiana, la presidenta le propone crear el “Ministerio de las Libertades Irrestrictas”, con el objetivo de “promover leyes, comportamientos, programas educativos y todo cuanto fuera necesario para inculcar el respeto a la inviolable libertad de mujeres y hombres dentro de la sociedad. La gente en Faguas se cree libre porque no reconoce la jaula que tiene en la cabeza” [8]. Y, aunque no pudo –ya que será una labor que llevará, según ha comentado Trotsky en “La lucha por un lenguaje culto” [9], varios lustros en la realidad-, cambiar el lenguaje, “lo que sí impuso fue el fin del lenguaje del odio, el uso de palabras denigrantes para la mujer .y denigrantes para la diversidad sexual humana-, el tratamiento de maricas, cochones, putos, tortilleras, por ejemplo”`[10].
Otro gran tema fue el del aborto, donde el gobierno del PIE impulsó la “Ley del Aborto Inevitable”: “La ley había sido aprobada tras lograr ella votos clave de la oposición, convenciéndola de que era inútil prohibir el aborto. Ocurría de todas formas y era la incapacidad de hacerlo en las condiciones adecuadas la responsable de las muertes. La Ley de Aborto Inevitable preveía no dejar piedra sobre piedra hasta garantizar que por razones económicas, de opciones de trabajo, de preocupaciones sobre el cuido futuro del hijo, ninguna mujer viese el aborto como una opción necesaria. Tanto mimo les ofreceremos, explicó Viviana, que, tal como debía siempre haber sido, la mujer sentirá el embarazo como algo que enriquecerá su vida, que le dará ventajas sociales, no como lo que la obligará a la pobreza o a la renuncia de sus opciones. Para abolir el aborto lo que falta no es prohibirlo, sino dejar de penalizar la maternidad. Pero si una mujer corre riesgos de muerte por un embarazo, o es una niña violada, lo siento, pero es ella la que decide por su vida y la del feto. Nadie más. La decisión es siempre e irrevocablemente de la mujer porque su cuerpo es suyo”[11].
¿El resultado? El mismo que el que sucede en la realidad donde el aborto no está penado: “El número de abortos se redujo en Faguas dramáticamente y el modelo estaba siendo estudiado como una posible ruta de solución para un problema que por siglos había dividido las opiniones, las iglesias y sobre todo, a las mismas mujeres”[12] . En definitiva, el plan del gobierno del PIE es demostrar que las tareas domésticas las pueden realizar por igual hombres y mujeres, con la intención de que dejen de ser “exclusivas” de las mujeres –y, principalmente, tareas “no valoradas socialmente”-.
Hay más discusiones en la novela, como la que hay sobre política y literatura, donde el amor de Viviana, Emir, bien podría expresar (también) las opiniones de Belli [13]. Y hay, fundamentalmente, a lo largo de toda la historia, un vivo paneo de las miserias a que somete a las mujeres el patriarcado y el capitalismo. Y ahí puede uno (o una) pensar que no habrá forma de comenzar a poner en pie –valga el chiste- diferentes medidas sociales, como los comedores, las guarderías y lavanderías estatales, hasta que no se expropie la riqueza de los banqueros, industriales y terratenientes (no por nada discuten en un momento “las eróticas” gobernantas montar guarderías en las empresas; cuestión que sólo podría hacerse en algunas grandes. “El asunto era cómo montar todo aquello en un país pobre”, se dice [14]). En este sentido podríamos decir que es una “utopía imposible” vencer los poderes reales por medio de una campaña electoral pacífica y ordenada; por eso, si Viviana y sus compañeras militantes lo consiguen, es sólo debido a la anomalía de que los hombres quedan “anulados” momentáneamente por los efectos de la explosión volcánica… pero al poco tiempo recibirá ese balazo del que nos enteramos apenas empieza la historia; un balazo que es político.
Belli, quien además de escritora y poeta, fue militante del Frente Sandinista de Liberación Nacional en la década de 1970, y se mantuvo allí hasta 1990, invita entonces a discutir de política, desde la imaginación que plasma en su novela; desde el “compromiso” literario [15]. Ante una pregunta por esta novela acerca de si “rescataba la utopía por otros medios”, respondió: “Todo es posible cuando hay voluntad, energía y dinamismo. No estoy pensando solamente en Nicaragua; me parece que esta novela plantea una ilusión, un reto: qué nos ha pasado que nos hemos quedado estancados en la imaginación, como si ya no existiera más posibilidad que el socialismo, el capitalismo o el comunismo. ¿Qué pasó? ¿Ya dejamos de pensar en Marx, en Lenin, en los utopistas? ¿Ya la humanidad no tiene más que producir? Estoy convencida de que la mujer tiene unas calidades bien importantes para este momento histórico de la humanidad por su propia experiencia, y que es urgente que nos movilicemos para lograr incluir más dentro de la sociedad. Las propuestas que hay en mi novela son factibles: pedir guarderías infantiles, que se estudie la maternidad como una asignatura en los colegios y que se reformen los sistemas educativos, es algo de lo que se ha hablado mucho; son cuestiones que están siempre sobre la mesa. ¿Por qué no pensar en el perfeccionamiento de la democracia? Yo quiero desafiar la imaginación” [16].
Aquí, en estas contradictorias declaraciones de Belli, se expresan grandes ambiciones… de pequeñas (y utópicas) soluciones. Se podría pensar tal vez en “utopías viables” y “utopías inviables”…
Porque el “perfeccionamiento de la democracia”, por la experiencia práctica de las masas trabajadoras y populares –y por los mismos datos estadísticos- indican que se logra una “mayor perfección”… pero para las clases dominantes. Los datos de miseria, precariedad y abusos, especialmente de mujeres y niños/as, demuestran que el sistema capitalista es irreformable –o que sus reformas son para pocos países y sectores sociales-; en este sentido “perfeccionar la democracia” es una tarea “utópica-imposible”. Por otra parte, la “posibilidad” del socialismo y del comunismo es algo que está vigente y pendiente de desarrollar –por medio de una revolución obrera y popular triunfante-, habida cuenta que los Estados obreros cayeron producto de la presión imperialista y la degeneración interna del stalinismo y sus “émulos nacionales” –incluso ese desencanto por los dirigentes burocráticos debe ser el mismo que tiene Belli por sus antiguos dirigentes del FSLN-. El imperialismo lo llamó “socialismo real”, pero en verdad fueron experiencias de Estados obreros degenerados (la URSS) y deformados (China, Yugoslavia, Cuba, Vietnam, etc.) lo que se vivió en el siglo XX.
Lo que se mantiene –y hay que rescatar de lo que dice la autora de La mujer habitada- es el potencial que hay en las mujeres –en las mujeres trabajadoras y jóvenes en especial, decimos nosotros-, y la necesidad de “imaginar” –y luchar por- las reformas que necesitamos. En este sentido es muy bueno el rescate que ha hecho Andrea D’Atri del planteo del marxista belga Marcel Liebman sobre la experiencia del Estado obrero ruso, previo al stalinismo –utilizado para el prólogo al libro de Wendy Z. Goldman La mujer, el Estado y la revolución-, que dice: “no fue la lucha por las reformas la que preparó y promovió la revolución, sino la revolución la que abrió paso a las más profundas y verdaderas reformas” [17].
Más allá de las distintas “líneas de lectura” que se puedan hacer (para analizar y/o discutir la obra: por ejemplo una línea exclusiva dedicada al feminismo que propone el PIE, u otra dedicada a “el poder” –cuestiones estas que quedan pendientes-), con un lenguaje llano y accesible, Gioconda Belli plantea entonces una inteligente e interesante “aventura”: la de gobernar y reformar un país, y superar los obstáculos, desde una “óptica femenina”. El país de las mujeres es una novela muy recomendable para leer, imaginar y discutir (mucho).
Por Demian Paredes (autor de los blogs www.eldiablosellama.wordpress.comy www.artemuros.wordpress.com)
[1] http://www.partidoizquierdaerotica.com/
[2] Gioconda Belli, El país de las mujeres, Bs. As., Ed. Norma, 2010, p. 44.
[3] P. 72.
[4] P. 101.
[5] P. 113.
[6] P. 113.
[7] P. 30.
[8] P. 42.
[9] Escribió allí Trotsky: “Los necios reaccionarios sostienen que la revolución, sin haber llegado a destruirla del todo, está en camino de estropear la lengua rusa. De hecho, existe actualmente una enorme cantidad de términos en uso que han surgido por casualidad, muchos de ellos expresiones groseras y del todo innecesarias, otros contrarios al espíritu de nuestra lengua. Y sin embargo, estos tontos reaccionarios están tan equivocados acerca del futuro de la lengua rusa como acerca de todo el resto. En efecto, a pesar y más allá del desorden revolucionario, nuestro lenguaje se irá rejuveneciendo y fortaleciendo con una mayor flexibilidad y delicadeza” (http://www.ceip.org.ar/160307/index…). Lamentablemente esto no pudo desarrollarse, debido al aislamiento internacional de la revolución rusa y a la contrarrevolución stalinista.
[10] P. 44.
[11] Pp. 162 y 163.
[12] P. 163
[13] Le dice Emir a Viviana, en una conversación sobre el PIE: “soy un terco convencido de la idea de que hay que cambiar el mundo. Me he dado con la piedra en los dientes muchas veces, pero no me rindo. Ahora al menos de cada intento o cada fracaso logro por lo menos una tesis, un libro. ¿Ya es algo, no? –sonrió burlón-. Y mirá que he sido líder estudiantil, guerrillero, secretario político de un partido.
¡No!
Sí. Una paradoja, espíritu de contradicción quizás. Sigo enamorado del siglo XX, las revoluciones, los grandes sueños. Eran lindos esos tiempos cuando uno creía a ciegas. Ahora está muy mal visto. Mirá la literatura: el escepticismo y la ironía son la moneda de cambio de las novelas hoy en día. Los escritores latinoamericanos, que sacudieron el mundo cuando el boom, ahora quieren reírse de lo que fueron. No los culpo. La piedra en los dientes cae muy mal. Yo me resisto a esa moda del cinismo, aunque debo confesar que escéptico sí soy. A estas alturas, podría calificarme como un escéptico que constantemente anda en la búsqueda de la razón para dejar de serlo. La encuentro de vez en cuando. Es lindo lo que me contás, por ejemplo” (p. 143).
[14] P. 180.
[15] Esto dice en un reportaje: “–Si su tránsito ha sido de la euforia al desencanto, ¿puede conjurarlo con la escritura? ¿Alcanza con escribir o necesita también otro tipo de ‘compromiso’? –Mi desencanto es natural, pienso; pero no es desencanto con el país, sino con la mezquindad de su clase política. Escribir me ayuda porque me permite imaginar soluciones, posibilidades, aportar en la medida de mis posibilidades a la conversación colectiva, a la búsqueda de otras maneras de encontrar el camino que parece perdido. El compromiso sigue siendo necesario, es siempre urgente en América latina, y cada quien tiene que encontrar su manera de vivirlo en esta nueva situación, donde afortunadamente ya no sólo se requiere agarrar un fusil para comprometerse” (http://www.pagina12.com.ar/diario/s…).
[16] http://www.pagina12.com.ar/diario/s…
[17] http://andreadatri.blogspot.com/201…

por: AFP domingo, 05 de diciembre de 2010

GUADALAJARA.- Los últimos lanzamientos del Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, la periodista mexicana Carmen Aristegui y la nicaragüense Gioconda Belli estuvieron entre los títulos literarios más vendidos en la Feria del Libro de Guadalajara (FIL), que concluye este domingo.

El peruano Vargas Llosa canceló su presencia en la Feria de Guadalajara por los preparativos de la ceremonia del Nobel en Estocolmo, pero su nueva novela, “El sueño del celta” (Alfaguara), fue la más solicitada por el público, según una encuesta realizada a las principales editoriales.

Si bien los sellos no facilitan sus cifras de ventas a los organizadores de la FIL —la cita literaria más importante en español con unos 500 autores y 1.900 editoras—, los organizadores ofrecerán un balance.

Además de Vargas Llosa, el público de la FIL extrañó a la figura nacional Carlos Fuentes, que no viajó por motivos personales.

Entre los mexicanos más buscados por los asistentes destaca la periodista Carmen Aristegui, conductora de CNN y que tuvo una multitudinaria presentación de su libro “Maciel, historia de un criminal”, editado por Random House Mondadori.

Esta disección de la personalidad y los crímenes del fallecido sacerdote mexicano Marcial Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo y acusado de pederastia, estuvo entre los títulos más vendidos.

Quizás una de las autoras más aplaudidas en los nueve días de la FIL fue la nicaragüense Gioconda Belli, quien narró con tono amenano y divertido cómo ingenió su nueva obra, “El país de las mujeres” (Norma).

Belli sedujo a los presentes con un mundo gobernado por mujeres en el que se persigue la utopía del “felicismo”, pero también adelantó que “el machismo tiene para rato, porque es una situación muy cómoda y no la van a abandonar fácilmente”.

En literatura fantástica destacó sobre todas la novela “Oscura” (Alfaguara) del cineasta Guillermo del Toro, oriundo de Guadalajara y que dejó fascinados a sus seguidores en sus intervenciones en esta FIL.

También sobresalieron “La hora del ángel” (Ediciones B) de la estadounindese Anne Rice; “Ghostgirl: el regreso” (Alfaguara) de la norteamericana Tonya Hurley, y “La puerta oscura: Requiem” (Ediciones SM) del español David Lozano.

Según estimaciones preliminares, unas 600.000 personas estuvieron presentes en la FIL, considerada la segunda feria literaria más destacada del mundo por detrás de la de Frankfurt.

@La_Segunda

Cable de AFP

Jueves, 4 de febrero de 2010

LITERATURA › ENTREVISTA A LA ESCRITORA NICARAGüENSE GIOCONDA BELLI

“La revolución fue un hecho erótico, dador de vida”
La escritora, ex militante del sandinismo, publicó Escándalo de miel, una desafiante antología poética que define como “un mapa de lo que ha significado para mí ser mujer, amar, luchar, creer y descreer, esperar y desesperar”.

Por Silvina Friera

En Los Angeles llueve a cántaros. Con esa necesidad de arrasar y lacerar todo lo que toca, el sonido de las gotas es terco e hiriente. En ese mundo acuático en el que se convierte la ciudad, un relámpago lejano astilla el cielo. El paisaje se desintegra ante los ojos de la escritora nicaragüense Gioconda Belli, como si anticipara la despedida. La tormenta también se desata en su alma ahora que está empacando casa, libros y objetos varios para volver de manera permanente a Nicaragua, el país bajo su piel, volcánico, sísmico, rebelde. Mientras se acomoda a la situación de la mudanza, escribe una novela que ha dado vueltas por su cabeza durante años y que “por fin –cuenta con ese tono fraterno, amoroso– se materializó lo suficiente como para querer salir a correntadas”.

Lejos de chapotear con la nostalgia, Belli acaba de publicar el bello y desafiante Escándalo de miel (Seix Barral), su antología poética personal, que incluye un CD en el que lee varios de sus mejores poemas con una vibración intermitente de gracia y seducción. Cuando el rayo de la poesía la atravesó en 1970 y escribió versos como “el hombre que me ame reconocerá mi rostro en la trinchera/rodilla en tierra me amará mientras los dos disparamos juntos/contra el enemigo”, o “hasta que entres en mí/con la fuerza de la marea y me invadas con tu ir y venir/ de mar furioso/ y quedemos los dos tendidos y sudados/ desnudos en la arena de las sábanas”, la sociedad nicaragüense de entonces, horrorizada porque una mujer se atrevía a hablar de “vientres y humedades”, la acusaba de celebrar en exceso los misterios del cuerpo, el sexo y el erotismo, el goce íntimo.

También por esos años ’70 un arañazo en la conciencia, la dictadura de Somoza, la llevó a involucrarse, al principio como colaboradora clandestina, con el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Perseguida por los servicios de Inteligencia, se exilió en México, Costa Rica y Cuba. Regresó a su país con el triunfo de la Revolución Sandinista, en julio del ’79. Empezaría, entonces, una etapa de gestión en importantes cargos políticos hasta que en 1994, cuatro años después de la derrota electoral, se alejó del FSLN. En un poema de tono zumbón en el que declara que “no tiene las piernas de la Cindy Crawford”, admite que su cara, por costumbre, ha terminado por gustarle; que su boca es respetable, “después de todo sensual”, y que el conjunto se salva con la ayuda de ese pelo frondoso. Habría que agregar que preserva una chispa de jovencita indomable en sus ojos, siempre expectantes y atentos a la respiración del mundo. “Si El país bajo mi piel, que publiqué en 2001, es un libro de memorias, esta antología, mi Escándalo de miel –lindo el título, ¿no?, me saltó de pronto mientras releía a Vallejo–, es como otra versión de mis memorias, sólo que aquí lo que habla no son los hechos externos, sino la geografía interna; es un libro como un mapa: un mapa de lo que ha significado para mí ser mujer, amar, luchar, creer y descreer, esperar y desesperar. Todo eso dicho a través de la poesía, a través de los poemas míos que más me gustan, donde pienso que logré expresarme mejor”, dice Belli a Página/12. “Me encantó la posibilidad de leer la poesía, de compartir esa oralidad que es una tradición en la poesía nicaragüense, porque en Nicaragua aprendemos a leer poesía en voz alta; por eso incluí el CD en el libro, para permitir que los lectores escuchen el énfasis, el sentimiento con que yo escribí esos poemas. Hay que escuchar el CD para ‘relamer’ la poesía que está en el libro”, invita la poeta.

–¿De qué manera fue “evolucionado” el tiempo de la escritura poética? Se puede pensar que una novela le demanda “mayor” tiempo y esfuerzo, y sin embargo, da la impresión de que usted deja los versos en reposo y vuelve sobre ellos hasta que quedan plenamente esculpidos.

–Mirá, la novela se construye sobre una realidad exterior. Algo sucede. Se cuenta una historia. Uno tiene que ser malabarista y mantener todo ese mundo en la mente, los paisajes, los personajes. La poesía, en cambio, es una mirada al paisaje interior y tiene que dejarse ser. Yo dejo que el sentimiento salga a flote y después trato de eliminar todo aquello que no ayuda a que el poema quede redondo, a que viva como una célula dentro de su propia membrana. Lo difícil es lograr que, en el proceso, la espontaneidad no se pierda. Y a veces eso implica que hay que dejar que el poema sea. Yo soy poeta, no académica. Y lo que me interesa no es la perfección, sino la poesía. Por eso no sobretrabajo los poemas y creo que por eso son poemas accesibles, que cualquiera puede entender y gozar.

Esos poemas “escandalosos” se presentan en la antología agrupados en tres secciones: “Eros”, “Hembrosía” y “Polis”. “Siempre las divisiones son un poco arbitrarias, sobre todo cuando se trata de poesía –aclara la escritora–. Pero quise que el libro reflejara mi propio proceso: el eros como detonante del conocimiento; luego la hembrosía, como la toma de conciencia de ser mujer y desde esa conciencia y esa afirmación, la conciencia colectiva, universal, eso de sentirme ser social, habitante de un mundo injusto donde hay muchas luchas que dar. Pienso que uno tiene la obligación de saber quién es en el mundo, para desde allí tomar la responsabilidad de estar en el mundo. Uno tiene que luchar por valorarse, por sentirse plena de ser lo que es. No se puede construir la felicidad de los demás si uno no es feliz. Por eso el libro va recorriendo todas esas fases, desde el amor hasta el nacimiento de mis hijos, desde el exilio hasta el triunfo de la revolución, pasando por todas las reflexiones que ha significado vivir en el tiempo, sentir que el tiempo nos cambia y que, a veces también, nos amenaza, porque al final sabemos que se nos va a terminar.”

–En una entrevista dijo que se hizo famosa, entre comillas, cuando a los veinte años escribió una poesía erótica, sensual, que causó un enorme escándalo. ¿A qué se le teme cuando una mujer escribe, por ejemplo, “el Big Bang fue el orgasmo primigenio” o “hasta que mi sexo explotó como granada”, por mencionar algunos versos?

–Es casi increíble que, a estas alturas, todavía siga siendo noticia que una mujer escriba poesía erótica. Las cartas a Nora Barnacle de James Joyce son no sólo eróticas, sino pornográficas, escatológicas, pero nadie le ensarta a él un rotulito por eso. Yo, en cambio, ando con mi rotulito a cuestas. No me importa. A mucha honra lo cargo porque además creo que el erotismo femenino es integrador, no separa el alma del cuerpo, y creo además que es el eje del poder de la mujer, el núcleo creador de vida. La sexualidad, la sensualidad son hermosísimas y las mujeres las vivimos desde un cuerpo que constantemente nos recuerda que somos seres físicos, no sólo espirituales. Y eso se nos ha tratado de negar. Se nos ha tratado de culpabilizar por nuestra belleza, por nuestro erotismo. Nosotras somos el Big Bang humano y por eso, como a la bomba atómica, nos temen y nos tratan de mantener sojuzgadas. Pero el eros femenino es esencial para la vida. Yo espero que algún día la humanidad descubra que las mujeres podemos iluminar el mundo con esa energía atómica que tenemos, porque la vamos a usar bien; pero se han pasado tanto tiempo temiéndonos y reprimiéndonos que hasta nosotras mismas a menudo nos tragamos esa historia de que nuestra sexualidad es peligrosa. Y nos queremos “pasar en limpio”, negar lo que somos. En mi poesía yo celebro el cuerpo femenino, todo el placer, el dolor y la maravilla de lo que es capaz.

–Parafraseando unos versos suyos, ¿aún le siguen diciendo “cállate, no hables más de vientres y humedades… ya pronto tendrás nietos”?

–No. Ya nadie me dice eso (risas). Creo que ahora esperan de mí que hable, lo cual demuestra que aún los prejuicios más enraizados, sobre todo cuando están enraizados en mojigaterías y falsos remilgos, pueden cambiar. Hay un efecto liberador, me parece, cuando uno es capaz de iluminar con belleza lo que tan frecuentemente se vela con cursilería o se ensucia con vulgaridad. Contra quienes nos quieren hacer sentirnos culpables, yo opongo otra visión: la visión de la mujer que sabe que ser mujer es un privilegio, no una desventaja. Eso es lo que quiere celebrar este libro. Hombres y mujeres necesitamos vernos sin miedo, disfrutando la diferencia.

–Casi al mismo tiempo que empezó a escribir poesía, se integró al Frente Sandinista. ¿Cómo se alimentaron estas experiencias? ¿Qué entregaba o aportaba la poeta a la militancia, y de qué modo la lucha política se metía en los versos?

–La lucha contra la dictadura somocista fue heroica, épica. La revolución fue un hecho erótico, dador de vida. Para mí Nicaragua ha sido un amor pasional y mi país me habla con volcanes, me abraza con árboles, me riega con aguaceros. Escribirle poesía a mi país, a mi gente, a la valentía y el genio con que se luchó y se sigue luchando, me sale de lo más profundo. Creo que tiene que ver con esa necesidad de integrar. No sé por qué tenemos esa manía de separar el alma del cuerpo, el amor del hombre del amor a la patria, la vida de la política. Vivir es para mí poder experimentar eso como un todo.

–¿Qué es Nicaragua para usted? ¿Le sigue doliendo tanto su país, como dice en uno de los poemas?

–Ay, qué puedo decirte. Nicaragua es mi hombre con nombre de mujer; es el país bajo mi piel, es mi íntima multitud… me he pasado queriendo decir lo que es en tantos poemas y prosas… es como mi centro. Cuando voy volando hacia Nicaragua y desde la ventanilla del avión reconozco el paisaje, siento que el alma me vuelve al cuerpo. Claro que me duele; me duele lo poco que hemos avanzado tras tanto esfuerzo. Me duele que sea, como dice una amiga, el país de Sísifo, ese que castigaron los dioses haciendo que empujara una roca hacia la cima de una montaña sólo para que al llegar a la meta, la roca rodara montaña abajo y hubiera que volver a empezar de nuevo. Me duele la pobreza material de una gente que, por otro lado, humanamente, es tan inmensamente rica. Por eso también me consuela Nicaragua, porque, a pesar de todo, es un país nutritivo, lleno de risa, de ganas de vivir.

–Si su tránsito ha sido de la euforia al desencanto, ¿puede conjurarlo con la escritura? ¿Alcanza con escribir o necesita también otro tipo de “compromiso”?

–Mi desencanto es natural, pienso; pero no es desencanto con el país, sino con la mezquindad de su clase política. Escribir me ayuda porque me permite imaginar soluciones, posibilidades, aportar en la medida de mis posibilidades a la conversación colectiva, a la búsqueda de otras maneras de encontrar el camino que parece perdido. El compromiso sigue siendo necesario, es siempre urgente en América latina, y cada quien tiene que encontrar su manera de vivirlo en esta nueva situación, donde afortunadamente ya no sólo se requiere agarrar un fusil para comprometerse.

–A propósito de un verso-pregunta del poema “Del verbo estar”: “¿Es que acaso la sabiduría del tiempo consiste en ver el revés de la luz?”, ¿qué ve hoy Gioconda Belli en el revés de su poesía?

–Me refería a que con el tiempo uno aprende a ver no sólo el deslumbre de la idea de la utopía, sino a entender lo difícil que es mantener la consecuencia en la vida cotidiana. Uno aprende a entender que el bien y el mal conviven dentro de nosotros mismos. Lo que pasa ahora en mi poesía es que no tengo miedo a enfrentar ese lado oscuro que es inherente a la especie a la que pertenecemos. No tengo miedo ya de nombrar lo terrible tanto de la izquierda como de la derecha, porque pensar bien no siempre conduce a actuar bien y en nombre de la revolución y los ideales más hermosos también se han cometido atrocidades e injusticias.

–¿Por qué hacia el final del libro parece ganar el escepticismo en el poema “Plagas en el siglo XXI”, en el que plantea que ya nada da asco, que el asco es un valor obsoleto, que “ya no hay quien ande como Sócrates haciendo preguntas impertinentes en el mercado”?

–Bueno, porque es triste reconocer esa suerte de corteza que se va creando en la conciencia a partir de la indiferencia. Eso que dije no surgió del escepticismo sino de un momento de profunda tristeza al ver situaciones como la de Irak, por ejemplo. Tanta gente ha muerto allí pero uno sigue su vida como si nada. Hay esas situaciones, pero también hay otras como esta respuesta ante el terremoto de Haití, donde la gente se ha volcado para solidarizarse, para dar dinero, ayuda. Como poeta yo reacciono ante estas desgracias, a veces desconcertada, a veces con esperanza.

–Es curioso que en ese poema se diga que quizá ya no valga la pena preguntarse, cuando en esa zona de su poesía, en “Polis”, abundan los poemas con preguntas…

–A veces me miento a mí misma (risas). Claro que vale la pena hacer preguntas… Mi poesía se pregunta muchas cosas porque intenta dialogar con el lector, involucrarlo.

–En el título de esta antología poética personal hay un tributo a César Vallejo. ¿Qué significó esa poesía en su vida? ¿Con qué otros poetas dialoga en este libro?

–Vallejo es un poeta difícil. No todo lo suyo me afecta de la misma manera. Tiene poemas muy oscuros, casi impenetrables; pero otros son como relámpagos; uno los lee y se le ilumina el cielo. No te hago la lista de todos los poetas con que dialogo porque no nos alcanzarían las páginas del diario (risas).

Permalink:

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-16848-2010-02-04.html

el Hombre ante el Bien y el Mal

Se suele decir que la suerte acompaña a los audaces: en su última novela, El infinito en la palma de la mano, doblemente galardonada en 2008 con el quincuagésimo Premio Biblioteca Breve Seix Barral y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, Gioconda Belli “se permite” releer —sin duda en nombre de los derechos imprescriptibles de la imaginación por los que abogaba Luis Aragón— nada menos que la historia de Adán y Eva, desde el despertar de la primera conciencia humana hasta el principio sangriento de la Humanidad con el crimen perpetrado por Caín.

Ese “viaje a la semilla”, para hablar como Alejo Carpentier, ese regreso al comienzo del mundo por el que Gioconda Belli siempre ha confesado su fascinación, no sorprenderá a sus más fieles lectores que volverán a encontrar los temas de predilección de la autora, entre los cuales el problema de los orígenes y la búsqueda del paraíso aunque sea un sueño inasequible. Al respecto, el segundo epígrafe que es una cita de Thomas Stearns Eliot ya presente en el paratexto de Sofía de los presagios, reza: «Y el final de todas nuestras exploraciones será llegar al lugar donde comenzamos y conocerlo por primera vez».

La historia de Eva y Adán, cuyo nombre significa en hebreo «hombre» o «humanidad», le interesa a la escritora en tanto que reflejo de la historia del hombre en sí como podemos leer en las últimas líneas de la «Nota de la autora»: «Es, en su asombro y desconcierto, la historia de cada uno de nosotros» (13). Con la reescritura novelesca de ese gran mito fundador que es el Génesis, se plantea un cuestionamiento sobre el hombre, presa de sus contradicciones o de preguntas hondas, y que sigue hallándose hoy ante la disyuntiva del Bien y del Mal. En este sentido, estamos ante una novela “humanista”, que trata de la condición humana y revisita el inicio de la humanidad para conocer mejor, y sin complacencia, al hombre de hogaño, comprender por qué resulta tan complejo establecer un mundo más “humano”, y quizá también cómo lograrlo a pesar de todo. En efecto, veremos que la libertad de conocer el Bien y el Mal no sólo lleva a aceptar que el Mal forma parte integrante del saber y de la realidad, sino también a buscar sin descanso cómo puede triunfar el Bien.

1) La libertad de conocer el Bien y el Mal

En el Jardín, Adán y Eva «poseen la libertad de decidir lo que quieren. Son libres de comer o no comer [del] árbol» (28). El hombre es libre porque puede escoger, puede usar su libre albedrío. Si se cree al existencialista Jean-Paul Sartre en El ser y la nada o en El existencialismo es un humanismo, estamos condenados a ser libres, puesto que si el hombre es una libertad que elige, no elige el ser libre. Por lo demás, esa libertad de escoger es también obligación de escoger. La angustia nace de esa total libertad que se experimenta a través de la duda, de ese sentimiento vertiginoso de las múltiples posibilidades, como un estremecimiento de la conciencia ante el vacío inherente a la existencia. Lo ilustran perfectamente las vacilaciones de Eva, entre tentación e interdicción. Y frente a una inmensa responsabilidad.

El hombre se halla solo ante sí mismo, ante la vida, y responsable de todo excepto de su misma responsabilidad, llevando sobre sus hombros el peso del mundo porque al elegir compromete a la humanidad entera. ¿En qué consiste la libertad de Adán y Eva? En escoger entre el saber y la eternidad, un saber que convierte al hombre en un ser mortal pero que paradójicamente lo perpetúa mediante la humanidad, la Historia. Un saber que «causa inquietud, inconformidad. Uno cesa de aceptar las cosas como son y trata de cambiarlas» (27), un saber causa y efecto de la angustia de la libertad.

Ahora bien, el precursor del existencialismo, Sören Kierkegaard, afirma en El concepto de angustia, que es precisamente la prohibición la que despierta en el hombre la angustia frente a la libertad: en este sentido, el hombre de la Caída sería un hombre tentado por sí mismo, por su propia posibilidad de ser. Por tanto, la transgresión no sería sino la consecuencia obligada de la interdicción. Pero ¿no será válido también lo inverso? porque podríamos contestar con Freud en Tótem y tabú que es el riesgo de un delito preciso el que orienta la ley (143): ésta sólo prohibe lo que los hombres serían capaces de hacer bajo la presión de sus instintos, por inclinación natural.  ¿Dios intuye o influye en ese fallo, creando una predisposición?

Si consideramos las reflexiones de la primera mujer o las palabras de la Serpiente, hubo una forma de “programación”, como si Adán y Eva hubiesen sido determinados a la vez que libres: decidieron obedeciendo —a pesar suyo— una orden superior. El discurso hace patente esa fatalidad por medio del uso recurrente de para (que): «Harían la Historia para la que habían sido creados […]. Los había hecho a su imagen y semejanza para que tomaran la creación en sus manos» (39); «Así tenía que suceder. […] Para eso fueron creados, para el conocimiento del Bien y del Mal» (56); «Él quería que yo comiera la fruta. Eso me hizo sentir. Quiere saber qué resultará de nosotros. Para eso nos hizo libres» (60); «Él espera que yo coma. Por eso me hizo libre» (41).

En esta novela, el comer la fruta no responde al pecado de orgullo que se le suele imputar al hombre ansioso de ser como Dios, sino que aparece como una necesidad irrevocable por voluntad del mismo Elokim que incita a Eva mediante una libertad “premeditada”, concedida con la perspectiva de la transgresión. Ante esa falta del hombre que no es sino un designio divino, Gioconda Belli, con la impertinencia que le conocemos, no culpa a la primera mujer o a la Serpiente sino al mismo Creador que esperaba desresponsabilizarse: «La Historia […]. Elokim quería que ella decidiese si existiría o no todo aquello. Él no quería hacerse responsable. Quería que fuese ella quien asumiera la responsabilidad» (35).

La escritora bosqueja, mediante los pensamientos de Eva o las réplicas de la Serpiente, el retrato audaz y antropomorfista de un Dios a imagen del hombre: ese Creador tan curioso como cobarde teme que coman el Árbol de Vida porque tiene miedo a saber qué harán los hombres con la Historia (42) y, prisionero de sus propios dilemas, no se atreve a darles más libertad que la de conocer sus propios límites porque es también un Dios orgulloso que quiere tener sobre el hombre el poder de la eternidad (128 y 56), de ahí esos mandatos incomprensibles, esas órdenes imposibles, esa creación incoherente (208, 224, 110), que concibe la tentación y al mismo tiempo un castigo terrible, desproporcionado, con el abandono de su propia criatura, condenada a ser huérfana, como ya lo denunciaba Waslala [1]: cuántas veces se subraya la crueldad de ese Dios egoísta e iracundo que, después de imaginar sus propios desafíos, sus propios espejismos, se encuentra solo en su poder, esperando quizá que sea el mismo hombre quien lo libere, como lo barrunta la Serpiente: «Si tu especie encuentra la armonía, Elokim se marchará. Pienso que secretamente desea que le concedan el don del olvido y lo liberen de la soledad de su poder» (235).

Ante ese Dios todopoderoso y paradójicamente medroso, “se alza” la mujer, de ésas que se afirman diciendo no, una mujer que quiere ser —¿mientras el hombre se contenta con vivir?, una mujer que se atreve a saber, a diferencia del hombre que prefiere respetar la ley divina. Ella quiere comprender, pregunta, busca, no se contenta con lo que tiene sino que focaliza en lo que falta, necesita “otra cosa”, ¿como si ya en el Paraíso se sintiese incompleta? Mientras Adán está satisfecho con el conocimiento, ella parece preferir el pensamiento, la inteligencia, de ahí esa agitación constante, esa vivacidad e indocilidad intrínseca, esa tentación.

Animada de una «intención» según Adán (22), Eva se enfrenta al hombre dándole la orden de la transgresión, y a Dios desobedeciendo, haciéndole incluso unos reproches sin rodeos —«Eres cruel. […] No me digas que no lo planeaste»— o conminándolo a que le devuelva la luz (72-73). Ya en sus precedentes novelas, Gioconda Belli ponía en escena a mujeres valerosas, mitad hombres, mujeres “fálicas” en ese sentido —aunque «de pechos en pecho» y bendiciendo su sexo (1997: 19 y 1992: 17)—, determinadas e irreductibles, con un temperamento de fuego, y perseguidas o dominadas por ser más poderosas en definitiva que los hombres.

Y no sorprende que vuelva a hablar de la primera mujer la que publicaba en 1987 el poemario de título subversivo «De la costilla de Eva», y utilizaba el seudónimo Eva Salvatierra cuando escribía en La Prensa artículos de opinión en los cuales criticaba el estado del país con el tono de la primera Eva (2001: 113). Por lo demás, en su estudio sobre la obra de Gioconda Belli, Mónica García Irles observa, en un apartado titulado «La decisión de Eva», que la autora utiliza los mitos bíblicos y, a semejanza de otras poetas de su generación, subvierte diversos referentes cristianos para defender la liberación de la mujer en los ámbitos político, social, familiar, amoroso, así como para reivindicar la igualdad de la mujer (2001: 77 y 92) —cuando no celebra a la Eva tentadora, ya no símbolo de pecado sino de una sensualidad sin complejos de culpa (88). Pero en esa nueva novela, parece que se solidariza con Eva ante todo por su anhelo de saber, es decir por una tentación existencial más que sensual.

2) El Mal, parte integrante del saber

El saber que consiguen Adán y Eva al comer la fruta vedada, radica en el descubrimiento de la sexualidad y de la muerte [2] pero ésta viene compensada por la eternidad del género humano, puesto que la “pro-creación” les permite a los mortales proseguir la Creación, escribir la Historia. Siendo inseparables el saber y el sufrir, la fruta del Árbol es también revelación del Mal. Este último forma parte integrante del conocimiento como comprenden Adán y Eva cuando descubren que la vida puede alimentarse de la muerte, que “hay que” matar para nutrirse.

No obstante, como les explica la Serpiente, «podrán recrear [la tierra], definir el Bien y el Mal como les parezca», y construir por sí solos una manera de vivir que les consuele de la muerte (128 y 202). Si lo logran… porque el hombre parece tan propenso a la construcción como a la destrucción, a juzgar por los inicios de la humanidad en los que se va a producir otra transgresión, el peor Mal, con el primer asesino y revelador de la muerte del hombre: Caín, el malquisto, que mata a Abel. ¿Hay que considerar aquel acto como una derrota del hombre, un efecto perverso de esa libertad concedida por Dios como un regalo envenenado? puesto que se suele decir que en cada hombre dormita un Caín.

El saber no sólo es algo que se da de manera inmediata por medio de la fruta prohibida, es también un largo proceso, una lenta revelación favorecida por la observación de la naturaleza y por las intuiciones del cuerpo. Gioconda Belli permanece fiel a su concepción romántica del universo, a ese “antropocosmomorfismo” que asoma en la solidaridad casi carnal o la ósmosis entre lo humano y lo terrestre, como bien ilustran en sus varios escritos esas metáforas que revelan una geografía del cuerpo —descrito con términos propios del paisaje—, y el cuerpo de la geografía, recorrida con semas anatómicos.

Adán y Eva mantienen una relación sensual, íntima, con la naturaleza, por lo menos en el Jardín, antes de la Caída a un mundo inhóspito al que habrá que adaptarse.  Los elementos naturales les enseñan lo esencial: en el Paraíso, el agua —ya espejo del hombre en otras novelas— le proporciona a Eva la visión de la Historia como una incitación divina solapada a comer la fruta (34); y es un árbol el que les da a conocer el Bien y el Mal. No se ha de olvidar la ayuda de los animales, empezando por la Serpiente, a la que Gioconda Belli rehabilita en cierta manera. Ésta puede representar simbólicamente la conciencia, la interrogación del ser sobre sí mismo, y de hecho no deja de acompañar a Eva presa de dudas que metaforizan el diálogo del hombre consigo mismo, su debate interior ante cuestiones ontológicas. Además les regalará esa misma Serpiente el fuego que les permitirá sobrevivir después de ser despedidos del Paraíso. También aprenderán de los animales: cómo cazar, cómo comer carne, lo que es el embarazo, el parto —que dará lugar a una gran reconciliación entre hombres y animales como en el Jardín—, cómo amamantar, en una palabra cómo vivir.

El propio cuerpo es asimismo un instrumento de percepción y de conocimiento del mundo: el saber pasa por el cuerpo —“se incorpora” por así decirlo. Éste viene relacionado dos veces con la transgresión, ya sea la que permite descubrir la sexualidad con Adán y Eva, ya sea la que hace incurrir en el incesto con Caín y Luluwa. Observamos que a diferencia de escritos anteriores donde se sacralizaba más bien el cuerpo, aquí la autora no vacila en presentarlo con sus aspectos más asquerosos, dolorosos, falibles, con pulsiones de muerte o deseos desviados, un cuerpo “humano” en suma, tan imperfecto como el ser.

Al revelar profundos antagonismos entre el hombre y la mujer en la manera como perciben el mundo y lo quieren construir, el cuerpo está vinculado con la problemática del Bien y del Mal. Ella, conectada a la tierra como un árbol sin raíces, trata de descifrar sus mensajes en una aprehensión sensitiva del mundo, busca lo que se podría transformar para serles útil, siembra frutas, es decir que quiere estar en armonía con la naturaleza, tomar el tiempo de comprenderla. Él, en cambio, más impaciente, está en la inmediatez, le interesa lo que produce recompensas y le proporciona la satisfacción de dominar, como la caza (178). Y es aquí donde estriba la más profunda y terminante dicotomía entre el hombre y la mujer según Eva, que asocia a ésta con la vida y a aquél con la muerte —no sin cierto maniqueísmo, puesto que hace falta un hombre para dar vida, y que la que comió primero la fruta “de la muerte” fue ella:

—Yo di vida, Adán. Él que empezó a matar fuiste tú.

—Para sobrevivir.

—No te culpo pero una vez que aceptamos que había que matar para sobrevivir permitimos que la necesidad dominara nuestra conciencia, admitimos la crueldad (224).

¿Necesidad versus ideal? En una suerte de duelo verbal, la obligación expresa, con una notable simetría, esa discrepancia: «Tendremos que matar» afirma Adán, a lo que contesta Eva: «No debes matar. Me lo dice todo el cuerpo». Pero el deber para Adán consiste en la supervivencia antes que en la ética defendida por Eva, cualquiera que sea el precio: «Sé que debemos comer» (109-112). Como observa Eva, quizá empiece así el Mal, cuando el hombre asume que tiene el derecho a matar para vivir en vez de hacer de la muerte una prohibición absoluta. Pero el Mal, consustancial al Bien, forma parte de la realidad humana. Y del mismo hombre. Lo que no excluye la posibilidad del Bien, lo que no impide buscar ese Bien que siempre parece estar más allá de la realidad, ese Bien que falta y, precisamente por eso, inducirá a la búsqueda.

3) Pese a la realidad del Mal… la búsqueda del Bien

La aspiración al Bien es tener en cuenta al otro, un otro al que cada uno necesita. El dolor de la incompletud favorece deseo, amor y solidaridad. El hombre de la Caída es un ser solo, que siente la falta de algo, es carencia de otro y por consiguiente llamada del otro. «Algo ganamos al perder la eternidad del Jardín. Amor, lo llamamos», les explica Eva a sus hijas (193). En El Laberinto de la soledad, Octavio Paz bien muestra cómo «La soledad es el fondo último de la condición humana. El hombre es el único ser que se siente solo y el único que es búsqueda de otro. Su naturaleza […] consiste en un aspirar a realizarse en otro» (Paz 1988: 175). La mujer alberga el deseo de sentir al hombre dentro de ella, y éste no quiere otro paraíso que estar con ella, leemos cuando Eva está embarazada (140), como si la mujer fuese el Jardín del hombre, su plenitud recobrada. Sentimiento amoroso y penetración sexual expresan ese deseo de simbiosis que experimenta la criatura desterrada del Paraíso, y que les permite «retornar a ser un solo cuerpo» (51), olvidar por un momento la soledad, vencerla o por lo menos compensarla.

Esa resurgencia del mito del Andrógino no es nueva en la obra de Gioconda Belli, en la que los personajes buscan una unidad con el otro, tanto a nivel individual como social. Octavio Paz, otra vez: «El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia de espacio. […] ese espacio no es otro que el centro del mundo, el “ombligo” del universo» (187). La obra de Gioconda Belli alude a esa búsqueda de un centro sagrado del que fuimos expulsados, con personajes deseosos de encontrar o de construir la utopía, siendo Waslala el mejor ejemplo.

El infinito en la palma de la mano entrega cierto mensaje de esperanza. Si bien se ha perdido la felicidad plácida del paraíso, el hombre mortal tiene a su alcance otra felicidad, más angustiada: la búsqueda, los desafíos, como se lo explica la Serpiente a Eva. La nostalgia del Paraíso será un formidable incentivo para tratar de recobrarlo, para volver al origen. La Serpiente invita a Eva a no perder la confianza en sus dones humanos para encontrar el camino:

El Mal, el Bien, todo lo que es y será en este planeta se origina aquí mismo: en ti, en tus hijos, en las generaciones que vendrán. El conocimiento y la libertad son dones que tú, Eva, usaste por primera vez y que tus descendientes tendrán que aprender a utilizar por sí mismos. […] La memoria del Paraíso nadará en su sangre y si logran comprender el juego de Elokim y no caer en las trampas que él mismo les tenderá, cerrarán los círculos del tiempo y reconocerán que el principio puede llegar a ser también el final. Para llegar allí nada tendrán sino la libertad y el conocimiento (201).

En las últimas líneas de la novela, Eva instiga a Aklia, gemela de Abel, a que recupere el Paraíso mientras ésta, muda después de la muerte de su hermano, involuciona hacia una forma de inocencia reuniéndose con simios para vivir con ellos —será ella la madre de la humanidad. La novela se cierra con la lluvia ¿como un símbolo de fertilidad porque la vida sigue? ¿o una lluvia que lo purifica todo antes de dar a luz un “nuevo mundo”?

¿Pero qué mundo es capaz de crear el hombre? Gioconda Belli, que dedica su libro a las víctimas de Irak, ha explicado ampliamente que cuando escribía esta novela leía las noticias de esa zona geográfica que la Biblia designa como la cuna del género humano pero que el hombre ha transformado en un mundo apocalíptico y, «cargada de ira y pena, luego había de imaginar el paraíso. Era una metáfora de la aspiración del sueño de la humanidad que nunca alcanzamos» (página web oficial).

Pese a tan amargas observaciones y aunque los últimos escritos revelan el desencanto de Gioconda Belli —pensamos en el poemario Fuego soy, apartado y espada puesta lejos (2007)—, podemos suponer que para ella permanece el reto, un rechazo heroico a la abdicación, ilustrado en Waslala por los versos del poeta británico lord Alfred Tennyson: «To strive, to seek, to find and not to yield. Luchar, buscar, encontrar y nunca cejar» (1996: 136). Aspirar a, creer en, ir en pos de, esforzarse por, tratar de…, tantas fórmulas de la no capitulación, cualquiera que sea el desenlace. Porque la voluntad supera al resultado como lo muestran, en Apogeo, los últimos versos de «Nieve y fuego con T.S. Eliot»:

El valor de la intención.

La lucha por recuperar lo que se ha perdido

lo que se perderá una y otra vez,

sin que, tal vez, se pierda o se gane.

La voluntad es lo que cuenta.

Lo demás no es asunto nuestro (1997: 65).

Cierto es que Gioconda Belli escribió esas palabras optimistas hace ya varios años, cuando estaba menos desilusionada, pero el solo hecho de proponernos hoy esta novela y de darle este título que proviene del primer cuarteto del poema de William Blake, «Augurios de Inocencia», ya parece en sí una señal de que la fe no se ha extinguido, de que sigue existiendo cierta confianza:

Para ver el mundo en un grano de arena

Y el cielo en una flor silvestre

Guarda el infinito en la palma de tu mano

Y la eternidad en una hora.

En esta fábula mítica, muy poética y “realista”, el hombre sobre el que reflexiona Gioconda Belli, no se sitúa “más allá del Bien y del Mal”, como hubiera dicho Nietszche, sino constantemente entre esas dos nociones, ante ese dilema que tiene que resolver. Mal que bien. Si Gioconda Belli admite y deplora la progresión del Mal, sigue anhelando el Bien, contra viento y marea. Porque el ser humano, supremo valor —y en este sentido, Bien en sí—, merece todos los combates, aunque perdidos de antemano; merece, pese a todos los fracasos, todas las esperanzas. Merece que cada uno use su libertad para que el Bien siempre procure triunfar del Mal.

Nathalie Besse

Strasbourg II-Francia

Notas :

[1] En la tercera novela de Gioconda Belli, historia de una utopía, leemos en efecto : «Es común a toda nuestra especie. Alguien nos creó y nos abandonó en este Universo. Todos somos seres sin padre ni madre. Viajeros hacia quién sabe dónde» (301).

[2] Gioconda Belli —que se inspira en versiones arcaicas donde aparecen también Luluwa y Aklia, hermanas gemelas de Caín y Abel respectivamente— narra otra desobediencia vinculada con el sexo: la relación incestuosa entre los dos primeros mellizos debida a la atracción del primer sacrificador por su gemela, que hace que no puedan aceptar el mandamiento de Dios según el cual Luluwa tiene que procrear con Abel.

Bibliografía :

BELLI, Gioconda (2008), El infinito en la palma de la mano, Editorial Seix Barral, Barcelona.

BELLI, Gioconda (2007), Fuego soy, apartado y espada puesta lejos, Ediciones Visor Libros, Madrid. XXVIII Premio Ciudad de Melilla 2006.

BELLI, Gioconda (2001), El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra, Plaza & Janés Editores, Barcelona.

BELLI, Gioconda (1997), Apogeo, Anamá Ediciones Centroamericanas, Managua.

BELLI, Gioconda (1996), Waslala, Emecé Editores, Barcelona.

BELLI, Gioconda (1992), El Ojo de la Mujer, Prólogo de José Coronel Urtecho, Volumen CCXCI de la Colección Visor de Poesía, Ediciones Visor Libros, Madrid (6a ed. 2001).

BELLI, Gioconda (1991), Sofía de los presagios, Txalaparta, Tafalla (6a ed. 1996).

BELLI, Gioconda, Página web oficial:

http://www.giocondabelli.com/

GARCÍA IRLES, Mónica (2001), Recuperación mítica y mestizaje cultural en la obra de Gioconda Belli, Cuadernos de América sin nombre n°5, Universidad de Alicante.

FREUD, Sigmund (1999), Tótem y tabú, Alianza Editorial, Madrid.

KIERKEGAARD, Sören (2007), El concepto de angustia, Alianza Editorial, Madrid.

PAZ, Octavio (1988), El Laberinto de la soledad, Colección Popular n° 107, Fondo de Cultura Económica, Madrid.

SARTRE, Jean-Paul (2005), El ser y la nada, Editorial Losada, Buenos Aires.

SARTRE, Jean-Paul (2007), El existencialismo es un humanismo, Editorial Edhasa, Barcelona.

Claudio Patricio Cid

En las postrimerías del siglo XX,  discursos que se tenían como válidos empiezan a ser puestos en tensión produciendo un cambio de enfoque en el momento de leerlos. A sí mismo, los grupos que hasta ese momento fueron minorías, que poseían un discurso que estaba en los límites de la esfera hegemónica, comienzan a reclamar sus derechos y un puesto  en la sociedad para ser reivindicados. Dentro de estos encontramos agrupaciones raciales, políticas, sexuales, etc.;  lo que demanda una posición en el momento de hacer una mirada sobre ellos.

Estos cambios plantean reformulaciones en el concepto de identidad que la alejan de concepciones  deterministas. A partir de ahora la identidad debe ser vista no como algo dado, impuesto por herencia ni como determinismo social; sino que es “una construcción nunca acabada, abierta a la temporalidad, a la contingencia, una posicionalidad relacional sólo temporariamente fijada en el juego de las diferencias”[1]

En el nuevo contexto de “construcciones de la identidad”, el género de la autobiografía, hasta entonces bajo el dominio de una cultura patriarcal, era de uso prácticamente exclusivo del hombre, cobra protagonismo la mujer no sólo en la voz autorial sino también en el mundo referenciado  . Después de los años 80  comienza  la producción de autobiografías de mujeres donde ellas son parte del discurso, desde el protagonismo, en oposición a las autobiografías masculinas donde la mujer estaba dentro de ella como sostén o acompañantes del hombre.

Antes de continuar queremos aclarar que no estamos acotando la aparición de la mujer en la producción de autobiografías a una determinada década, sino que es en ese momento donde la mujer aparece con más fuerza, recordemos que ya desde el barroco hispanoamericano hay producciones importantes de este género.

Teniendo en cuenta lo anteriormente dicho vamos a tomar una obra y una autora como referente, que si bien no es muy trabajada en los ámbitos académicos, sí es muy leída en los círculos donde se realizan estudios de género como es el caso de Gioconda Belli.

Gioconda Belli nace en Nicaragua, es una escritora que se desarrolló tanto en el campo de la poesía durante la década del 70 como en la narrativa durante los 80 y los 90. En el año 2001 publica El país bajo mi piel. Memorias de amor y de guerra, obra que abordaremos a continuación.

Para nuestra lectura nos posicionaremos desde el concepto de alegoría, donde podemos señalar dos ejes semánticos: uno de carácter personal y otro desde lo colectivo. Al unirse ambos ejes se puede ver una relación directa entre mujer, pueblo y revolución; es decir, ver cómo se produce una simbiosis desde lo individual con lo colectivo y cómo los dos inciden mutuamente.

Vemos necesario nombrar los títulos que la componen porque desde el principio hay una marca de la dicotomía a la que hacía referencia anteriormente: en el título de la obra El país bajo mi piel. Memorias de amor y de guerra encontramos la alegoría que rige a la obra , y la vemos en la fusión sexual entre el país, territorio, y la mujer, sujeto de la enunciación;  en el subtítulo encontramos el término “memorias”, la memoria es dentro de la clasificación de los textos biográficos o autobiográficos,  el discurso que tiene como fin plasmar los acontecimientos que le suceden a un colectivo social con el objetivo de dar testimonio, en oposición a los autobiográfico que centran su enunciado en el “yo” individual. Pero estas son  memorias de amor y de guerra, que si lo vemos desde un sentido simbólico son las memorias de Venus y de Marte, de lo femenino y lo masculino, de la vida y de la muerte, pero que en ambas se encuentran regidas por una fuerza interior como es la “pasión”, lo que mueve al amor y a la guerra son las pasión de quien las lleva a cabo y cree ciegamente en ellas.

Los títulos de cada capítulo engloban un concepto bastante relacionado con el  tema mitológico como es el del viaje mítico del héroe, un viaje de autodescubrimiento; que está estrechamente  relacionado con el autodescubrimiento del país, refiriéndonos al colectivo, al pueblo que va enfrentar transformaciones que desde una primera mirada van a ser trascendentales y que luego se van a cuestionar.

Veamos en que contexto se enmarca su vida y su posición como mujer en Nicaragua; ya sabemos dónde nació, pero ahora veamos cuál es su referente social: Belli pertenece a una familia conservadora y burguesa en la época de la dictadura somosista, pero que no comulgaba con dicho régimen, recibe una formación tradicional en un colegio católico y estudios universitarios en Filadelfia graduándose como publicista, se casa joven pero su carácter no es compatible con la monotonía del matrimonio.

Tomando como referente  la familia, Belli construye su discurso identitario a partir de la oposición con el discurso materno.

“Poco antes de que yo saliera de la recepción hacia la luna de miel me llamó aparte.

Una mujer debe ser una dama en su casa, pero no en la cama. En la cama con tu marido podés hacer lo que quieras. Nada está prohibido. Nada. – recalcó.

Desde que yo era pequeña me habló siempre del cuerpo humano con reverencia.   Decía cuerpo humano con la misma entonación que otras señoras, amigas de ella, decían Jesucristo, o sea, como refiriéndose a algo sagrado.[2]“

Pero Gioconda ve la sexualidad como una liberación, como una bendición de la Naturaleza que la hace sentirse orgullosa de ser mujer y eso lo siente con su primera menstruación

“En la adolescencia, cuando se dio cuenta que la luna, las mareas y las hormonas estaban a punto de revelarme los secretos que la Naturaleza reserva a las mujeres, me llamó a su cuarto una tarde a mi regreso del colegio… Aunque su intención era seguramente inculcarme la responsabilidad de la maternidad, sus palabras acerca del poder de la feminidad en una mente joven y sin prejuicio como la mía, despertaron ecos que trascendían la mera función biológica. Yo era mujer… Eramos la obra maestra de la Naturaleza[3]“

Esta concepción que tiene del cuerpo,  de la sexualidad y su relación con la Naturaleza, combinación bastante frecuente en los escritores latinoamericanos, hacen que se pueda leer el cuerpo como un territorio en términos de  Delleuze y Guatari[4], territorios donde se pueden escribir una cartografía, el territorio del cuerpo se extiende a su país.

Una vez casada, siente que su vida está falta de sentido, que el matrimonio la ahoga,  y comienza a trabajar en una agencia publicitaria, a relacionarse con sus compañeros y allí con la disidencia; ve que su vida puede completarse ayudando a romper las ataduras de la dictadura del país al que ama; luchando contra la tiranía, las reglas de la sociedad conservadora que imponen definiciones en el imaginario social a las cuales las minorías deben estar sometidas y al patriarcado.

Al unirse a la Resistencia, comienza una nueva etapa de su vida, una nueva formación que dista mucho de los paradigmas burgueses y católicos, comienza la lectura de Galeano, Chomsky, Frantz Fanon, Marcuse, y todo tipo de literatura contrahegemónica, y  comienza también su incursión en la poesía:

“No se en qué orden sucedieron las cosas. Si fue primero la poesía o la conspiración. En mi memoria de ese tiempo las imágenes son luminosas y todas en primer plano. La euforia vital encontró cauce en la poesía. Apropiarme de mis plenos poderes de mujer me llevó  a sacudirme la impotencia frente a la dictadura y la miseria. No pude seguir creyendo que cambiar la realidad era imposible. Me poseyó un estado de ebullición. Mi cuerpo celebraba su afirmación. El simple acto de respirar me daba placer . me tragaba el mundo por la nariz y la sensación de plenitud era tal que dudaba que mi piel pudiera contenerme.[5]

Y es en este momento cuando se identifica con el Quijote, ella se autoproclama  como una “Quijota”, y vamos a ver al final que está homologación está relacionada íntimamente con ella.

Una vez dentro del Frente Sandinista , y su actuación activa en el mismo ,  primero como correo, luego realizando reuniones en su casa; empieza a ser perseguida por las fuerzas de seguridad del gobierno que la  llevan al exilio; cuando llega a esta situación su matrimonio ya había terminado hacía tiempo y tenía una relación muy importante con uno de los cabecillas de este grupo, el único hombre que hasta el momento la había hecho sentir una mujer, un hombre que “exploraba su ser”. El exilio va a significar la separación de su familia , pero todavía sigue convencida de sus ideales.

En1979, año trascendente en la vida de Nicaragua y también en la suya. Es en este año que concluyen cuarenta y cinco años de dictadura y se conforma un gobierno provisional del Frente Sandinista, cuya presidente es Violeta Chamorro, una mujer, todo esto embargaba de expectativas al País y a ella, pero es a partir de este momento que se produce un cambio en su vida y los ideales que cimentaron todos estos años empiezan a ceder . Lo que más le impacta son las posturas encontradas dentro del partido sandinista y sobre todo un viaje que realiza a la Unión Soviética, cuna de la ideología marxista que tenía como cabecera la Revolución,  encuentra que este centro anticapitalista, donde teóricamente todos eran iguales, conoce dos caras de una misma moneda, por un  lado las instalaciones del gobierno eran fastuosas como así sus cenas, donde los personajes importantes vestían de gala , los militares con el pecho cruzado por condecoraciones y los popes con trajes ortodoxos[6]. Pero lo que más sintió fue que en el momento de alojarla , a los hombres se los ubicara en la planta alta y a ella en una habitación pequeña de la planta baja, la pregunta era dónde estaba aquella igualdad que profesaban y los diferenciaba de los liberales contra los que ellos combatían. Y la mujer en los países socialistas la ponían de nuevo en la casa, separada del poder político, pero sus ilusiones  eran otras

“En Nicaragua no sería lo mismo, me decía, nosotros encontraremos la fórmula  para lograr el balance entre lo individual y lo colectivo, construiríamos un sistema en el que coexistieran distintas formas de propiedad, diversos partidos políticos. Ése sería nuestro aporte a estos ensayos de utopía que no conseguían despojarse de aires lúgubre y coercitivo.[7]

Su vuelta  a Nicaragua no fue precisamente la que  esperaba, donde podría empezar a forjar sus sueños de un país distinto. Las actitudes del gobierno hacia los habitantes cambiaron totalmente, se despojó de armas a la población  y de revolucionarios pasaron a ser empleados públicos, y los dirigentes empezaron a discriminar a los burgueses que se habían unido a la Revolución  se les cobraba la cuna de donde venían, y lo peor que esta cobranza venía de parte del hombre con el que compartía su vida.

Pero estos hechos son los que la llevan a replantearse su papel como mujer, que hasta el momento lo creía tener claro y sobre todo su postura frente al amor y a los hombres.

“No sabía estar sola. Me había arriesgado a las balas, a la muerte, traficado con armas, pronunciado discursos, ganado premios, tenido hijos, tantas cosas, pero no sabía como era la vida sin que la ocupara el pensamiento de un hombre, el amor de un hombre. No sabía quién era yo sin la referencia de alguien que me nombrara y me hiciera existir con su amor. No iba a renegar de los hombres , pero ya no quería depender afectivamente de ellos o dotarles de un poder de vida o muerte sobre mí.[8]“

Como señalamos anteriormente, ella se siente una Quijota y actúa como tal luchando por ideales y  teniendo como objetivos el amor y el país, pero al igual que al Quijote llega un momento que despierta a la realidad y lo que tiene a su alrededor la decepciona. Y de su sueño por una nación distinta se aboca  a su “yo”  pero esta vez desde lo individual.

Lo paradójico  de su vida es cuando conoce a un periodista norteamericano, Carlos, su actual esposo, con quien se relaciona estando dentro de la vida política nicaragüense, y que en un determinado momento tiene que tomar una opción, y es la de vivir en Estados Unidos, país con el cual se encuentra enfrentada ideológicamente, pero nuevamente es un hombre el que la lleva hacia allá.

Habiendo hecho un paneo a lo largo de la vida de Gioconda Belli, tomando los puntos más relevantes en su trayectoria en la política y en la vida privada podemos arribar a las siguientes conclusiones:

La autora se construye, a lo largo de su narración, desde dos ejes: primero el eje personal, donde se establece una lucha interna entre lo conservador y lo radical , con una idea clara de no ser parte de un sistema social que  la sumerja dentro del “eterno femenino”; desde el eje colectivo refleja una  rebelión pero esta vez desde lo político , también desde la resistencia oponiéndose a un sistema dictatorial. Ambos ejes responden a un dispositivo netamente patriarcal.

Dentro de ese eje colectivo nos encontramos con otro elemento que hace que entre en tensión , y comience una crisis interna: el Poder. Su pregunta radica en si una mujer es capaz de entrar en el círculo del poder, sin encontrarse obstaculizada por su condición sexual, y la respuesta es NO, no porque por más que de un sistema dictatorial, patriarcal y tirano, este nuevo sistema , que estaría del lado de los subyugados, oprimidos, ve que el poder sigue siendo un sustantivo masculino.

En cuanto a la construcción de la sexualidad, esta pseudo independencia sostenida por sus actividades revolucionarias, se ve quebrada, al momento de quebrarse su País, porque  Nicaragua es su espejo, el que muestra los cambios que van teniendo. Si bien hay una unión, en un primer momento con su tierra, la decepción es por partida doble , el incumplimiento de sus ideales políticos y el fin de sus relaciones con los hombres de la revolución a los cuales estaba ligada sentimentalmente, la vuelven a poner en un dilema: debe nuevamente autodefinirse como mujer y mudarse a una nueva tierra, se produce una desterritorialización, poniendo en marcha nuevos sentimientos y trazando nuevos mapas en su vida.

Siguiendo a Lipovetsky[9] la mujer de los últimos tiempos tiene la capacidad de autocrearse, esto no significa que su imagen haya tenido un vuelco de 180 grados con respecto a la mujer de principios de siglo, en la que los “posibles” han reemplazado a los paradigmas colectivos; esto producto de una sociedad abierta en que las normas al ser plurales y selectivas enmarcadas en las estrategias heterogéneas que permiten opiniones y arbitrajes individuales.

Para finalizar le vamos a dar la palabra a la autora:

“El futuro es una construcción que se realiza en el presente… Mis muertos , mis muertes , no fueron en vano. Ésta es una carrera de relevos  en un camino abierto. En Estados Unidos, como en Nicaragua, soy la misma quijota que aprendió, en las batallas de la vida, que si las victorias pueden ser un espejismo, también pueden serlo las derrotas.[10]

Bibliografía consultada y citada

AMÍCOLA, José (2007) Autobiografía como autofiguración . Estrategias discursivas del YO y cuestiones de género. Beatriz Viterbo Editora, Rosario

ARFUCH, L. “Problemáticas de la identidad”; en ARFUCH (Comp) (2002) Identidades, sujetos y subjetividades. Prometeo Libros, Bs. As.

BELLI, Gioconda, (2001) El país bajo mi piel. Ed. Plaza – Janés

DELLEUZE, Gilles ; GUATTARI, Félix . (1980) Mil Mesetas. Ed. Pre- Textos.

LIPOVETSKY, Gilles. (1999) La tercera mujer. Ed. Anagrama. Barcelona.

ROBIN, Regine (1996) Identidad, mito y relato.  Cuaderno de posgrado 5. CBC.  Facultad de Ciencias Sociales.

Buenos Aires.

(2002) “La autoficción: el sujeto siempre en falta”; en ARFUCH (Comp) (2002) Identidades,

sujetos y subjetividades. Prometeo Libros, Bs. As.

RODRÍGUEZ, Ileana.(1996) “Conservadurismo y disención: el sujeto social (mujer/pueblo/etnia) en las

narrativas revolucionarias” Revista Iberoamericana n° 176 – 177. Julio –

Diciembre

[2] BELLI, Gioconda, (2001) El país bajo mi piel. Ed. Plaza – Janés. p. 45

[3] BELLI, Gioconda, Ibidem. p. 46

[4] DELLEUZE, G; GUATTARI  . (1980) Mil Mesetas. Ed. Pre- Textos.

[5] BELLI, Gioconda, Ibidem. p. 62

[6] BELLI, Gioconda, Ibidem. p. 366

[7] BELLI, Gioconda, Ibidem. p. 367

[8] BELLI, Gioconda, Ibidem. p. 377 – 378

[9] LIPOVETSKY, G. (1999) La tercera mujer. Ed. Anagrama. Barcelona. P. 218 – 221

[10] BELLI, Gioconda, Ibidem. p. 411

Alan Cheuse, Special to The Chronicle

Sunday, March 22, 2009

A novel by a former Sandinista about life with Adam and Eve in the Garden of Eden might suggest the possibility of a revolutionary new view of an old story.

In fact, Nicaragua-born fiction writer Gioconda Belli, in her new novel “Infinity in the Palm of Her Hand,” treats the subject of our first parents like biblical science fiction.

Her narrative goes from one great first-time event in human life to another: first awareness of us having minds, first time we cry, first orgasm, the first onset of menses; and the invention of sushi (Adam and Eve discover raw fish), the first fishing net (the first couple are cleverly inspired from the shape of a mushroom), the first clothing and the first work of art (Eve makes a cave painting to celebrate Adam’s first hunting expedition). And the first human experience of winter. And childbirth.

Belli presents all this with a deftness and clarity that may remind you of Doris Lessing’s inventiveness at its best. To some readers the literalness will seem, paradoxically, blasphemous. To some readers, the book will not have gone far enough in its scrutiny of the biblical story. One thing is sure: After this novel you won’t read the Book of Genesis in the same way again.

Alan Cheuse is a book commentator for National Public Radio. E-mail him at books@sfchronicle.com.

This article appeared on page J – 3 of the San Francisco Chronicle

By Chauncey Mabe

Books Editor

March 15, 2009

Fiction drawn from the Bible has always been the province of hacks or, at best, the middle-brow.

For every Joseph and His Brothers, Thomas Mann’s magisterial novel, there are dozens — nay, hundreds! — of titles such as The Red Tent, Ben-Hur, The Robe, or the fundamentalist propaganda of Tim LaHaye and Jerry B. Jenkins.

Maybe it’s a matter of fools rushing in where angels fear to tread — which makes Gioconda Belli’s reinvention of the creation story, Infinity in the Palm of Her Hand, the more astonishing.

A one-time Sandinista, now an intellectual opponent of Daniel Ortega’s Nicaraguan government, Belli is the author of two international best-sellers: a novel (The Inhabited Woman) and a memoir (The Country Under My Skin).

In Infinity in the Palm of Her Hand, Belli is no reductionist. She endows Adam and Eve with psychological verisimilitude, but she works within the transcendent implications of the Bible story.

Belli begins at the first moment of human existence: “And he was. Suddenly.

“From not being to being conscious that he was. He opened his eyes.”

In lyrical yet precise language, Belli moves to Eve’s creation from Adam’s rib; their shared joy of discovery in the Garden; the innocent curiosity and desire to exercise freedom that leads Eve to eat of the Tree of Knowledge; and on to the story of Cain and Abel.

In Belli’s telling, it is God’s design for Adam and Eve to eat the forbidden fruit, thereby setting in motion the drama of human history. But they nonetheless merit punishment, cast from Paradise for the sin of disobeying his command.

Adam and Eve are aware that each thing they do will be endlessly repeated by their descendants. Among the most important is the act of physical love. In a passage that displays the grace and confidence of her prose style, Belli writes of intimacy:

“Even if words were to desert them and silence fill their minds, they would be able to lie together and say things to each other without speaking. They thought that this was undoubtedly the knowledge the Serpent had told them they would possess when they ate of the fruit of the Tree. Rocking together, arms around each other, they returned to nothingness, and their bodies, unbounded, were created anew to mark the beginning of the world and of History.”

Infinity in the Palm of Her Hand is that rare thing, a nearly perfect novel. I can think of no way it might be improved. It is myth — in the literary sense — of the highest and most rewarding kind.

Chauncey Mabe can be reached at cmabe@SunSentinel.com or 954-356-4710. Visit his Facebook page.

Copyright © 2009, South Florida Sun-Sentinel