Una vejez excepcional

Es más común leer sobre el sufrimiento y las atrocidades que viven las mujeres en el mundo que leer sobre sus triunfos. Por eso hoy quiero compartir una historia especial, la historia de Evelyn B. Johnson, quien acaba de morir a los 102 años. En primer lugar, ¡qué maravilla vivir tanto tiempo! Es una lástima que la vejez tenga tan mala reputación. Como dice mi hija Melissa, que es médico, “la vejez no es una enfermedad.”Si bien es cierto que el número de años aumenta las posibilidades de que la maquinaria biológica no funcione, hay muchísimos seres humanos que envejecen muy bien, con su mente clara y su cuerpo útil. El caso de Evelyn ilustra esto. Esta mujer, nacida en Tennessee, EEUU, casi seis años después de que los hermanos Wright volaran por primera vez en 1903, contaba, a su muerte, con el mayor número de horas de vuelo de cualquier ser humano en el mundo. Había volado 57,635.4 horas en aviones de toda especie, según su obituario en el New York Times. Esta mujer tenía una pasión sin par por la aeronáutica. Enseñó a pilotear a miles de personas. Dejó de contarlas al llegar a las 5,000 y dio clases hasta la edad de 94 años, a pesar de perdió la pierna en un accidente automovilístico en la última década de su vida, y usaba una prótesis. Cuando Evelyn era joven y se le ocurrió aprender a volar, empezó a tomar clases. Las clases eran lejos de su casa. Para atenderlas, tenía que tomar un tres y un bus, caminar medio kilómetro y remar en una canoa hasta llegar al aeropuerto. Me imagino la tenacidad que habrá tenido para no darse por vencida y persistir en su empeño. Evelyn fue vendedora de aviones, participó en competencias y fue una de las primeras mujeres en obtener una licencia para pilotear helicópteros. La Sra. Johnson, dice el NYTimes, dijo que se retiraría cuando estuviera vieja, pero nunca envejeció. Cada vez que volaba decía que veía algo nuevo y bello.
El espíritu de esta mujer me hizo pensar en muchas cosas: en una bella novela de Julián Barnes, que se llama “Mirando al Sol” –historia de una madre y un hijo- donde la madre le pide al hijo, ya a punto de morir, que la lleve a volar porque quiere morir “mirando al sol” (y lo logra), y en un rótulo que vi en el consultorio de un médico una vez que decía: “No te quejes de la vejez, es un privilegio que le está negado a muchos.” El caso de Evelyn Johnson es representativo de alguien que ejerce su plena humanidad, sin dejarse achantar por todos los mensajes sociales que marginan a las personas mayores, más aún si se trata de una mujer. En Nicaragua, donde la población es tan joven, es común dar casi por sentado que quienes han llegado a los setentas u ochentas, ya están sobregirados en plazo de vida o “robando oxígeno”, como oí una vez decir a unos muchachos de alguien que a lo sumo tendría cincuenta años. Pero la edad es mucho más que cronología, como bien lo ejemplifica el caso de esta increíble mujer. Por lo mismo, no hay que darse por vencido –o por viejo- por los que otros piensan. Hay que dejar que lo decida la vitalidad del propio corazón y no dejar de volar, ni de mirar al sol.

Gioconda Belli on Fifty Shades of Grey -a review

This review was published in the Los Angeles Review of Books, June 29th, 2012

The history of sex is also a literary history. From Catulo and Sappho to Candy and Fanny Hill or the Marquis de Sade and Story of O, the way we make love owes a lot to our curiosity, to the voyeuristic side of our nature and the many forms of artistic representation that allow us to peek into the forbidden or daring practices of others. Clothes, movies, porn sites and the like do their part, but books are still unrivaled in their capacity to evoke fantasies and fuel the erotic imagination. A book does not allow the reader to be just an observer; it requires the intrinsic complicity of the mind, which stages a mental production based on the often sparse notes of the author, fantasies woven by words forcing the reader to bring into play his or her own desires or experiences.

(more…)

“Me duele un país en todo el cuerpo”

Conferencia dictada en la Cátedra Alfonso Reyes en
Monterrey, México
Noviembre, 2012

Los países duelen. Ustedes y yo lo sabemos. Los Latinoamericanos no sólo cargamos con el dolor de la memoria de haber sido colonizados, intervenidos, explotados, sino que cargamos con los dolores del presente. Ese dolor de ver a nuestros países sufrir, llorar, atravesar por días en que no sabemos si las correntadas que se llevan tantos sueños y posibilidades y vidas, se van a llevar también todas esas esperanzas que, explícitas o no, son las que nos llevan cada mañana a levantarnos de la cama, ir a trabajar, a enamorarnos, a tener hijos.
El amor que uno siente por su país es fuerte y misterioso. Uno no ama a su país porque sea rico, o poderoso o porque suba o no su producto interno bruto. El amor al país es el amor por ese lugar del mundo donde uno sabe quién es, donde todas las referencias son familiares: la calle, el olor, el sonido de la gente, el idioma que se habla. Nosotros, no tenemos como los árboles, raíces visibles, pero nuestras piernas reconocen la tierra donde estamos enraizados. Hay una intimidad que tiene que ver con la historia, con la memoria de quienes nos engendraron, con nuestras primeras memorias: el parque donde jugamos de niño, la luz del atardecer cuando éramos adolescentes.
Y hay un sentido de pertenencia, de saber instintivamente que compartimos con nuestros compatriotas un destino común, una manera de estar en el mundo. No importa lo que nos divida, el color de la piel que cada quien tenga, hay en cada uno de nosotros un sentido de que el país donde nacimos nos pertenece. Hay una identidad, un lenguaje, una manera de movernos y hasta de sufrir que nos es particular.
Además de esta noción de patria, los seres humanos nacemos con una misteriosa conciencia íntima de cuales son las cosas que necesitamos para ser felices. Jung lo llamaba el “inconsciente colectivo”. Es esa certeza de que hay valores intangibles sin los cuales nuestra humanidad no está completa. La libertad es uno de esos valores esenciales.
Es un valor intangible, pero desde la más tierna infancia resentimos que se nos quiera restingir. Por eso nos enfrentamos a nuestros padres, porque es a través de nuestros padres que tenemos la primera experiencia de los límites de nuestra libertad.
Realmente el proceso de crecer y de hacernos adultos es el proceso de aprender a manejar nuestra libertad y de aprender a conocer los límites que el hecho de existir en sociedad nos impone. Como bien decía Benito Juarez, “el respeto al derecho ajeno, es la paz”
Los sistemas sociales, la justicia, los gobiernos son inventos humanos para delimitar esos márgenes y esos límites. (more…)

¿Cómo empecé a escribir?

¿Cómo empecé a escribir? ¿Qué me llevó a hacerlo? ¿Cómo fue pasar de la poesía a la novela? Muchas de esas preguntas que mis lectores me hacen, las contesto aquí, en esta charla que di en Managua en el ciclo de El Autor y su Obra que patrocina el Festival Internacional de Poesía de Granada.
(more…)

Eventos de Gioconda este verano/Summer Events

Gioconda participará junto con Edwige Danticat, Francisco Goldman, Daniel Alarcón, Luis Alberto Urrea, Orlando Patterson y otros escritores en este maravilloso festival literario.

Gioconda will join Edwige Danticat, Francisco Goldman, Daniel Alarcón, Luis Alberto Urrea and other writers in this prestigious literary festival.

Read more about ASPEN SUMMER WORDS and look at the times and venues of the event at:

http://www.aspenwriters.org/summerwords/SUMMER%20WORDS%202012/asw-2012-homepage

En el contexto de las Olimpíadas en Londres, un evento cultural que reunirá un poeta por cada país del mundo. Gioconda representará a Nicaragua.

In the cultural Olympics organized around the Olympic Games in London, poets from every country in the world will be in London to celebrate the word. Gioconda will represent Nicaragua.